下山的路比上山时快。马匹熟悉这段山路，不需要频繁勒缰也能自己找到踩着最稳的路径。林夜在前面带路，偶尔回头看一眼苏沐晴是否跟上，每次回头她都在同样距离的位置，稳稳当当的，风镜反着最后一点暮光。

到山脚村子的时候天彻底黑了。村口停着一辆灰色的越野车，没开灯，车身融在夜色里，只差一点就看不见。驾驶座上的人看到他们靠近，闪了一下远光灯，亮了又灭，是白夜约定好的信号。

林夜翻身下马，把缰绳系在村口一棵枯树上。马的鼻息喷出白雾，喷在冰冷的空气里像两团云。苏沐晴也下来，两个人走近那辆越野车。驾驶座的车窗摇下来半截，露出一张年轻男人的脸——白夜的直属联络员，代号，林夜在第八卷之后见过他两次。

上车。白夜在集结点等你们。青鸟说话简短，扭了一下头示意后座。

林夜拉开后门让苏沐晴先上，自己跟着坐进去。车门关上之后外面的风声立刻被隔绝了大半，车内暖风开得很足，玻璃内侧蒙着一层薄雾。青鸟发动车子调了个头，沿着村道一路向南驶去。

路况不好。北方乡村的冬天路面冻得硬邦邦的，但碾压过后的坑洼处结了冰，车轮碾上去会发出嘎吱嘎吱的脆响。车灯照亮前方一小片路面和两侧黑黢黢的杨树林，偶尔有野兔从灯光边缘窜过去，快得像一道灰影。

苏沐晴把背包放在脚边，靠在座椅上闭着眼休息。车内的暖风和发动机的低频嗡嗡声让人犯困，她缩了缩肩膀，把领子翻起来挡住半张脸。

林夜没有睡。他看着窗外出神，玻璃上的雾气偶尔被暖风吹散一块，露出一闪而过的田野轮廓——枯黄的玉米秸秆埋在残雪里，一排排地往后倒。从教堂到青城，汽车大约需要六个小时。白夜把集结点设在青城以南六十公里的一座废弃农场里，他们会在那里做最后的装备检查和任务确认。

林夜。苏沐晴忽然开口，眼睛没睁开。

我睡不着，你跟我说说陈晚晴的事。

你不是已经背熟了吗？

背熟是一回事。我想听别人说出来。她把眼睛睁开一条缝，你说的时候语调不一样，我能记住更多细节。

林夜沉默了几秒。陈晚晴，女，二十四岁。独生女。父亲陈建国，五十三岁，下岗工人，在青城安宁区明德路口的福旺超市做夜间值守，每天从晚上十点工作到第二天早上六点。母亲王桂芳，五十二岁，退休纺织女工，膝盖有旧伤，阴雨天走路会疼。陈晚晴每天下班回来会在楼下药店给母亲买一贴膏药，买了好几年了，药店的店员都认识她。她做饭的时候习惯少放盐，因为母亲血压高。她每周四晚上去附近一个丧偶的老邻居家帮忙读报纸，老邻居眼睛不好，读了两年多了一直没停。她教三年级语文，班里有三十七个学生，每个学生她都能叫出名字，也知道谁家父母离异、谁家是老人带的、谁家孩子有挑食的毛病。

林夜说到后面的时候语速慢下来了。苏沐晴安安静静地听着，眼睛已经完全睁开，在车厢的黑暗中看着他。青鸟从后视镜里瞥了他们一眼，什么也没说，继续开车。

你记得真清楚。苏沐晴说。

白夜那份档案你背了多少我背了多少。林夜的声音很平，但文字上写着她的邻居说她不爱出门、每天下班就回家——你知道吗，那种人如果有一天忽然不回来了，认识她的人会等很久很久才会意识到她真的丢了。

苏沐晴没有接话。她把脸转向车窗，玻璃上的雾气被她的呼吸又晕开一小片。车外是黑漆漆的旷野，偶尔几盏农家灯火远远地亮着，像沉在海底的萤火虫。

她忽然说：我想做一件事。

什么？

如果我活着回来——我当然会活着回来——我要去青城三小看一眼。不是任务，是替陈晚晴去看看那些孩子。

林夜偏过头看她。她的侧脸映在车窗玻璃上，表情很安静，但嘴唇抿着，抿出了一条微微用力的弧线。

可以。他说。

你陪我去。

苏沐晴笑了一下，很浅，然后重新闭上了眼睛。这次她的呼吸真的慢下来了，均匀而沉，像是那几句话把她心里某颗压着的石头搬开了一角。

六个小时的车程在沉默和昏暗中慢慢消磨。中间青鸟停了一次车加油，三个人在加油站的小卖部里买了热饮暖手。苏沐晴买了一袋花生糖揣进兜里，说是给任务结束之后准备的。林夜看到她收花生糖的时候把糖纸仔细捏好了放进包侧面的小口袋——她随身带着垃圾袋，她自己做的小布袋子，洗过很多次了，上面绣着一棵歪歪扭扭的小树。

凌晨一点，越野车驶入了一条被雪覆盖的土路，两侧是倒塌了大半的砖墙和锈蚀的铁皮屋顶。青鸟把车停在一座废弃谷仓的阴影里，熄了火。

到了。

他们下车。谷仓内部比外面看起来大，地面是夯实的泥土，中间烧了一堆炭火，红热的热量辐射开来。白夜坐在炭火旁的一只折叠凳上，面前摊着地图，手里端着一杯冒着热气的茶。他听到脚步声抬起头，看向林夜和苏沐晴。