“不用多。一滴就行。”

林夜用小刀在手指上划了一下，把血滴在石墙上的那个凹槽里。血渗进去，金色的光又亮了起来。这一次光的范围比上次更大了，几乎照亮了整面石墙。

林夜闭上眼睛。那些画面又来了。

他看到了更多的人。更多的脸。更多的眼睛。那些眼睛都很亮，亮得像火把。他看到了他们的手，粗糙的、瘦弱的、年轻的、苍老的。那些手握着的不是刻刀，是刀，是矛，是石头。他们站在黑暗中，面对着那些从人的心里醒来的东西。

他们没有跑。

画面一个接一个地闪过，快得像电影的快进。林夜看到了战争，看到了死亡，看到了鲜血。但他也看到了别的——看到了一个人把孩子举过头顶，让孩子骑在自己脖子上。看到了几个人围坐在一起，分吃一块饼。看到了一个人在笑，笑得很开心，像是在笑一件很好笑的事情。

那些画面混在一起，悲壮的，温暖的，痛苦的，快乐的。它们不分先后，不分轻重，全都挤在一起，像一团乱麻。

林夜睁开眼睛。

金色的光已经灭了。石墙恢复了原来的样子，灰扑扑的，普通得不能再普通。

“看到了什么？”方知远问。

林夜沉默了很久。

“看到了他们活着的样子。”

方知远没有追问。他在笔记本上写了一行字，然后合上笔记本，看着那面石墙，看了很久。

太阳快落山的时候，林夜坐在石墙对面的石头上，看着夕阳把石墙染成了金黄色。那些字在夕阳里像是镀了一层金，闪闪发亮。他看着那些字，想起了枣树，想起了枣树下的人。

苏沐晴坐到他旁边，把头靠在他肩膀上。

“林夜。”

“嗯。”

“你说，一万年以后，会不会有人像我们这样，来看我们留下的东西？”

林夜想了想。

“不知道。”

“你想让他们看到什么？”

林夜又想了想。他想到了那棵枣树，想到了枣树下的那些人。想到了赵铁军坐在长椅上的样子，想到了林暗在海边的样子，想到了方知远蹲在石墙前哭的样子。

“让他们看到，我们也没有跑。”

苏沐晴没有说话。她把他的手握在手心里，握得很紧。

夕阳慢慢落下去了。天边烧成一片红，红得像火。那些火烧云翻涌着，变幻着，像是在演一出戏。林夜看着那些云，看着它们一点一点地暗下去，一点一点地被夜色吞没。

他想起了夜之主残识说的那句话。

你们不用怕了。

他以前不太懂这句话的意思。现在他有点懂了。不是不怕了，是不用怕了。不用怕，是因为有人站在你前面。不用怕，是因为你站在别人前面。不用怕，是因为你站过，你站住了，你没有跑。

风吹过来，石墙上的那些字在风里沉默着。它们已经沉默了一万年，还会继续沉默下去。但它们在那里。只要它们在，就有人知道——那些人站过。