“苏沐晴。”林夜说。

“嗯。”

“你回去睡吧。”

“不。”

“你累了一天了。”

“不累。”

“骗人。你的眼睛都是血丝。”

苏沐晴看着他。“你也是。”

林夜笑了。“对。我也是。”

苏沐晴把最后一件衣服叠好，放在椅子上。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是海，黑色的，看不到边际。远处的渔船灯亮着，像一颗流浪的星星。她站在那里，看着那片海，看了很久。

“林夜。”

“嗯。”

“你说，阿念现在在哪里？”

林夜想了想。“也许在海边。也许在山顶。也许在日出的时候。”

“她能看到的。”

“能。”

苏沐晴转过身，看着他。“你怎么知道？”

“因为她等了五千年。该她看到了。”

苏沐晴的眼泪掉了下来。她没有擦，任由泪水滴在窗台上。她走回来，坐在床边，靠着林夜。她的头靠在他的肩膀上，头发蹭着他的下巴，痒痒的。他没有躲。

那天晚上，林夜没有做梦。他躺在床上，听着苏沐晴的呼吸声，听着窗外的海浪声，听着远处渔船的发动机声。这些声音混在一起，像一首没有歌词的歌。他听着听着，就睡着了。一夜无梦。

第二天早上，阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他睁开眼，右眼看到光，左眼闭着。苏沐晴还靠在他肩膀上，还在睡。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他没有叫醒她。他看着天花板，右眼看着那道裂缝，左眼闭着。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条蜿蜒的河流。他看了很久，然后转过头，看着窗外。海是蓝色的，很深很远的蓝。海鸥在天空飞，发出清脆的叫声。远处的渔船在缓缓行驶，船尾拖出一道白色的浪花。新的一天开始了。