婚礼是在一个晴朗的早晨举行的。天刚亮，林夜就醒了。他躺在床上，看着天花板，右眼看着那道裂缝，左眼闭着。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条蜿蜒的河流。他看了很久，然后起床，穿上那件黑色的衬衫。衬衫是新的，苏沐晴上周买的，黑色的，棉质的，领口很硬，扣子是白色的。他对着镜子系扣子，一颗，两颗，三颗。镜子里的自己，右眼很亮，左眼闭着，那道从眼角延伸到太阳穴的疤痕在晨光中泛着白。他看了看那道疤，又看了看。不丑。苏沐晴说的。他信。

“林夜。”苏沐晴的声音从门外传来，“好了吗？”

“好了。”

他走出卧室。苏沐晴站在走廊里，穿着那件白色的婚纱，抹胸的，裙摆很长，拖在地上，上面绣着白色的花。她的头发盘起来了，插着几朵新鲜的百合花，是林婉清早上从市场买回来的。她的脸上化了一点妆，淡淡的，不仔细看根本看不出来。她的眼睛很亮，和林夜的一模一样——黑色的，很深，像两口井。

林夜看着她，看了很久。

“好看吗？”苏沐晴问。

“好看。”

“真的？”

“真的。”

苏沐晴笑了。那是她笑得最灿烂的一次，不是嘴角微微上扬，不是眼睛弯成月牙，而是一种真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。她的眼睛很亮，脸上有红晕，嘴唇是粉色的。

林婉清站在苏沐晴身后，眼眶红了，但没有哭。她帮苏沐晴整理了一下裙摆，又帮她扶了扶头上的百合花。

“妈妈。”苏沐晴说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”林婉清看着她，“以后，林夜就交给你了。”

苏沐晴点了点头。“好。”

林婉清看着林夜。“林夜。”

“嗯。”

“苏沐晴就交给你了。”

林夜看着她。“好。”

林婉清的眼泪掉了下来。她没有擦，任由泪水在脸上流淌。苏沐晴递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦眼泪。

“妈妈。”林夜说。

“嗯。”

“别哭了。”

“没哭。”

“眼睛红了。”

“风吹的。”

林夜看着无风的走廊，笑了。“对。风吹的。”

婚礼在枣树下举行。没有司仪，没有鲜花，没有红地毯。只有一棵枣树，一张桌子，几把椅子。桌子上铺着白色的桌布，放着几盘枣、几瓶酒、几个杯子。椅子是赵铁军从分部搬来的，折叠的，银色的，能坐十几个人。大家已经坐好了。赵铁军、老张、李姐、王浩、陈小蕾、林阳、林暗、墨羽、林婉清，还有苏沐晴的妈妈。苏沐晴的妈妈坐在第一排，穿着一件暗红色的旗袍，头发盘着，眼睛红红的，但没有哭。她看着苏沐晴，看了很久。

“妈。”苏沐晴走过去，蹲在她面前。

“嗯。”

“你哭了吗？”

“没有。”

“眼睛红了。”

“风吹的。”

苏沐晴看着无风的院子，笑了。“对。风吹的。”

林夜和苏沐晴站在枣树下，面对面。阳光从树叶的缝隙照下来，落在两个人身上，斑斑驳驳。赵铁军站起来，手里拿着一杯酒。他是长辈，也是主婚人。他看了看林夜，又看了看苏沐晴，笑了。

“林夜，苏沐晴。”赵铁军说，“今天你们结婚。我没有太多话要说。只有一句——好好过。”

林夜看着苏沐晴。“好。”

苏沐晴看着林夜。“好。”

赵铁军点了点头。“那就行。”

大家笑了。林夜从口袋里掏出那枚戒指，银色的，内壁刻着“勇敢”。他拿起苏沐晴的左手，把戒指戴在她的无名指上。不大不小，刚好合适。像是为她量身定做的。

“苏沐晴。”林夜说。

“嗯。”

“我会一直对你好。”

苏沐晴的眼泪掉了下来。她没有擦，任由泪水在脸上流淌。她从口袋里掏出另一枚戒指，银色的，内壁刻着“希望”。这是她用自己的工资买的，没有告诉林夜。她拿起林夜的左手，把戒指戴在他的无名指上。不大不小，刚好合适。

“林夜。”苏沐晴说。

“嗯。”

“我会一直陪着你。”

林夜看着她，笑了。不是嘴角微微上扬，是真正的、发自内心的、眼睛弯成了月牙的笑。他的右眼弯成了月牙，左眼虽然闭着，但眼角的皱纹也在动。

苏沐晴看着他，也笑了。

大家鼓掌。赵铁军鼓掌，老张鼓掌，李姐鼓掌，王浩鼓掌，陈小蕾鼓掌，林阳鼓掌，林暗鼓掌，墨羽鼓掌，林婉清鼓掌，苏沐晴的妈妈鼓掌。掌声在院子里回荡，枣树的叶子沙沙作响，像是在伴奏。

那天中午，大家围坐在枣树下吃饭。菜是林婉清和苏沐晴一起做的，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、麻婆豆腐，还有玉米排骨汤和番茄蛋汤。大家吃得很慢，一边吃，一边说话，一边笑。阳光很好，风很好，枣树很好。

小主，

“林夜。”赵铁军端着酒杯走过来。

“赵队。”

“喝一杯。”

林夜端起酒杯，和他碰了一下。两人一饮而尽。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。但烧完之后，很暖。

“林夜。”赵铁军说。

“嗯。”