周一早晨，夕颜走进教室的时候，发现桌上放着一盒草莓牛奶。

旁边有一张便签。

“早安。——周”

她看着那熟悉的字迹，眼眶酸了。

她抬起头，看向门口。

空空的。

没有人。

——

午休时间，她没有去天台。

她去了图书馆。

找了个角落坐下，翻开课本。

手机震动了一下。

【周助】：今天天气很好。

【周助】：想和你一起看夕阳。

她看着那两行字，手指停在屏幕上。

不知道该怎么回复。

最后，她打下几个字：

【嗯，天气很好。】

发送。

——

下午放学，她去了摄影社。

坐在画桌前，拿起笔。

但画不出来。

脑海里全是他。

他的笑容。

他的消息。

他的等待。

活动结束后，她走出活动室。

走廊上，空无一人。

她慢慢走向校门口。

忍不住回头看了一眼。

那个角落。

空的。

——

走出校门的时候，她愣住了。

不二站在校门外，靠在路灯下。

手里拿着一瓶草莓牛奶。

看到她出来，他弯着眼睛笑了。

“路过。”他说，“正好看到你出来。”

夕颜的心揪了一下。

“周助……”

“给。”他把牛奶递过来，“今天新出的。”

夕颜接过那瓶牛奶。

温热的。

和平时一样。

“谢谢……”

“走吧，”他说，“送你回家。”

——

走在回家的路上，两个人沉默着。

和前几天一样。

但今天，夕颜忍不住开口了。

“周助。”

“嗯？”

“你每天都来吗？”

不二没有说话。

过了一会儿，他轻轻笑了。

“嗯。”

——

夕颜的眼泪差点掉下来。

“为什么？”

“因为——”他说，“想送你回家。”

夕颜低下头。

“可是……我每次都……”

“每次都一个人走。”他接过话，“我知道。”

他停下脚步。

转过身，看着她。

夕阳落在他脸上，把他的轮廓染成金色。

他看着她，弯着眼睛笑了。

“但我想，也许有一天，你会让我送。”

——