过了几日，刘恒开始有意无意地跟窦漪房搭话。

一天他坐在廊下晒太阳，手里捏了把谷子逗画眉。窦漪房在旁边晾衣裳，竹竿上搭满了刚浆洗过的袍子，水滴顺着布边往下淌，落在青砖上洇出一个个深色的小圆点。

“长安宫里冬天也烧地龙么？”刘恒问。

窦漪房头也没回：“回大王，长乐宫的地龙从十月烧到三月，金砖地面摸着都是热的。”

“你们宫女一个月歇几天？”

“没有固定的歇日。轮值到了就上，无事的时候可在耳房歇着，有事就得去。”

刘恒把谷子撒进笼子里，画眉扑棱着翅膀来啄。他像是随口一问：“你在长安那么些年，见过太后几回？”

窦漪房抖衣裳的手停了一停，随即恢复了，她把衣裳抖平搭上竹竿，才开口：“远远见过几回。太后威仪重，奴婢不敢抬头看。”

太后长什么模样，脾性如何，平日里跟哪些人走动勤，一个字都没往外露。刘恒没再追问，逗了两下画眉，起身往书斋去了。

又过了几日，夜里窦漪房照例去书斋添炭。她端了新沏的茶走到门口，门开着，刘恒坐在灯下看什么东西。听见脚步声他抬起头，忽然说了句：“窦姬。”

她站住了。

“你弟弟的事，”刘恒的声音放得轻，“孤替你想想法子。”

窦漪房端着茶盘的手猛地一紧，托盘边缘硌着掌心，生疼。她站在门槛那里没动，背对着屋子里的灯光。刘恒看不清她的脸，只看见她的肩膀僵了一下，很轻的一下，然后慢慢松下来。

过了好一会儿她才转过身。脸上没哭没笑，眼睛比方才亮了些，烛火映在里面一晃一晃的。她嘴唇动了动，想说什么又咽了，最后只说出三个字，声音平得像水面，底下压着的东西沉得厉害。“谢大王。”

她退出去的时候顺手带上了门。门合上那一刹她靠在门板上，手里还端着茶盘，盘子里的碗轻轻磕了一下，叮的一声。她闭着眼长长吐出一口气，胸口那团堵了几个月的东西忽然散了大半。

从长安到晋阳这一路上她想了无数遍，自己就是太后捏在手里的一枚棋子，落到棋盘上就身不由己。方才那句话像一只手伸进棋盘里，把她的位置挪了挪。她低头看了看自己的手，指尖还在微微发颤。把茶盘换了只手端，拿右手按住左手腕，站了一会儿才抬步往偏院走。