这些消息传到晋阳的时候，多半是在后半夜。

那天晚上也是这样。二更天，刘恒刚吹了灯准备睡，就听见院子里一阵急促的脚步声。他没动，闭着眼等。果然，门外传来张苍压低的声音：大王，长安急报。

刘恒了一声，披上衣裳，点上灯。

帛书展开，字很小，密密麻麻的。刘恒就着昏黄的灯光，一个字一个字地看完，没说话，把帛书搁在灯焰上烧了。火苗舔着帛面，卷曲、发黑、化成灰，飘落在铜盆里。

他走到窗前，推开一条缝。

外面黑漆漆的，连月亮都没有。北风卷着细碎的雪粒子，打在窗棂上，发出的响声，像有人在耳边低语。刘恒就这么站着，一动不动，也不知道在想什么。

后来他养成了习惯，每次听完长安的消息，都要在窗前站很久。有时候一站就是一个时辰，脚都冻麻了，也不觉得。

张苍看在眼里，急在心里，有一天，他终于忍不住了，端着一碗热姜汤走进书房，放在案几上，试探着问了一句：

大王，您在想什么？

刘恒没回头，还是看着窗外那片黑。过了好一会儿，他才开口。

我在想，如果我也在中原，我会不会跟他们一样。

张苍一愣，赶紧说：大王怎么会……

刘恒打断他，声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。

我也会害怕。赵王死的时候我才十岁，那时候我就怕了。我也会想自保，说实话，我刚到代地那阵子，天天晚上睡不着，就怕哪天长安来一道诏书，把我叫回去。我也会犯错，你以为我这些年做的决定全都对？去年那个养马令，差点把代郡的几个大户逼反，要不是李广处置得当，后果不堪设想。

他转过身，烛光映着他那张脸，十二岁的少年，眉骨已经长开了，鼻梁高高的，嘴唇抿着，下巴微微收紧。这副表情，不像个孩子，倒像个饱经沧桑的老头。

区别只在于，他看着张苍，一字一顿地说，他们没有退路，而我，从一开始就选择了不往前走。

张苍没说话。他慢慢理解了大王不是天生的圣人，他也会怕，也会犹豫，也会犯错。可他最了不起的地方，不是不犯错，而是在每一次恐惧和犹豫之后，还能做出那个最清醒的选择。

你知道我最庆幸的是什么吗？刘恒忽然问。

什么？

是我被封在了代地。

刘恒走到案几后面坐下，拿起那碗姜汤喝了一口。汤已经凉了，他皱了皱眉，还是咽下去了。