头痛。

不是那种熬夜赶论文后的隐隐作痛，也不是感冒发烧时的昏沉胀痛。是更尖锐、更实在的，像有人拿凿子从太阳穴往里钉，每一下都带着金属的凉意和血肉被撕裂的钝响。还有光，白得刺眼，在紧闭的眼皮后面炸开，残留着一圈圈扩散的晕。

最后的记忆碎片是轮胎摩擦地面的尖啸，金属扭曲的巨响，还有自己身体被抛起时那一瞬间的失重感。实验室的荧光灯管在视野里旋转、拉长、碎裂。然后就是黑，深不见底的黑。

现在这光……是救护车的顶灯？还是手术室的无影灯？

李玉试着动了一下眼皮。

重。

不止眼皮，全身都像灌了铅，沉甸甸地陷在什么柔软的东西里。鼻尖萦绕着一股陌生的气味，不是消毒水，也不是车载香薰。是一种……混合了某种木质清香、淡淡药味，还有一点点像是熏过香料的、织物特有的味道。很淡，但绝不属于他那个堆满图纸和泡面盒的博士生宿舍，也不属于任何他待过的医院。

不对劲。

他用力，终于撬开了一道缝隙。

光涌进来，没那么刺眼了，是柔和的、透过某种织物过滤后的光线。视野先是模糊的一片金黄与深红，慢慢对焦。

他看到……帐顶。

不是医院那种素白的塑料板或者格栅天花板。是丝绸，深红色的，绣着繁复的金色纹样，像是某种鸟类，又像纠缠的藤蔓，在从高处斜射进来的光线下泛着细腻的光泽。帐子从顶上垂落，层层叠叠，用料厚重，边缘还缀着流苏。

什么医院的病房会用这种帐子？

喉咙干得发痒，他想咳嗽，却只发出一点嘶哑的气音。试着转头，脖颈僵硬得厉害，骨头缝里都透着酸软。视线艰难地挪动。

身下是触感异常柔软的垫褥，盖在身上的被子轻薄却温暖，同样是丝绸面料，绣着精细的图案。床很大，他一个人躺在中间，四周空荡荡。床柱是深色的木头，雕着花，床沿包着锃亮的铜边。

这绝对不是病床。

荒谬感像冰水，顺着脊椎慢慢爬上来，混着未散的头痛，让他一阵阵发冷。

他是在……某个拍古装剧的影棚？车祸后被人弄到这里了？恶作剧？还是……更糟糕的情况？

还没等他想出个所以然，旁边传来极其轻微的、衣料摩擦的窸窣声。

有人。

他心脏猛地一缩，几乎要停跳。用尽全身力气，把脖子又扭过去一点。

床榻边，距离他大概几步远的地方，跪着两个人。

真的跪着。

不是坐，不是站，是标准的、双膝及地的跪姿。低着头，背脊微微弓着，姿态恭敬到近乎卑微。两人都穿着样式古怪的衣服，深青色的，料子看起来不差，但款式简洁，没有任何标识。一个年纪大些，面白无须，脸上皱纹深刻，低垂的眼皮下，眼珠子似乎动了一下。另一个更年轻，几乎还是个少年，头埋得更低，连呼吸都放得极轻。

他们是谁？剧组的临时演员？还是……

年轻的那个似乎察觉到他的注视，肩膀几不可察地抖了一下，头埋得更深。年长的那个却缓缓抬起头，目光飞快地在他脸上扫过，随即又垂下，用一种尖细却异常平稳的嗓音开口：

“陛下……您醒了？”

声音不大，但在过分安静的室内，每个字都清晰得吓人。

陛下？

李玉脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。这个词他当然知道，古装剧里常听，但……用在他身上？

他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出像样的音节，只溢出一点模糊的“嗬”声。

年长的内侍（他下意识给这人安了个身份）似乎领会错了意思，连忙微微侧身，对旁边跪着的少年使了个眼色。那少年立刻手脚并用地爬起来，动作轻捷，端起旁边矮几上一只白玉似的小碗，里面盛着深褐色的液体，还冒着微微热气。少年捧着碗，重新跪好，将碗高举过头顶，递到李玉手边。

另一只苍白的、指节分明的手伸过来，稳稳托住了碗底，是那年长的内侍。他将碗又往前送了送，声音压得更低，带着一种程式化的关切：“陛下，药熬好了，您进一些吧？御医吩咐，醒了就得用，压惊安神。”

药味混合着一种说不清的苦涩植物气息，扑面而来。

李玉盯着那只碗，白玉温润，药汤深褐，倒映出帐顶扭曲的金红色光影，也模糊地映出他自己此刻的面容——一张年轻的、苍白的、陌生的脸。

不是他的脸。

他今年二十五，常年熬夜，脸上有点冒痘，眼角因为总眯着眼看图纸有细微的纹路。可倒影里这张脸……更年轻，或许二十出头？皮肤是久不见阳光的苍白，眉眼清俊，甚至带着点文弱的书卷气，但此刻那双眼睛里盛满的，是几乎要溢出来的震惊、茫然和一种深切的荒谬。

这他妈是谁？！

他想坐起来，手肘刚撑起一点，那股虚脱无力的感觉就猛地袭来，眼前发黑，又重重跌回柔软的垫褥里，震得床架轻轻一响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“陛下当心！”年长内侍的声音里多了一丝恰到好处的紧张，捧着药碗的手却稳如磐石，“您昏迷了三日，龙体虚弱，万万不可急躁。奴婢伺候您用药。”

昏迷三日。龙体。

每一个词都像小锤，敲打着他本就混乱的神经。这不是恶作剧能达到的规模，也不是拍戏——没有摄像机，没有导演，没有其他工作人员。这两个人的恭敬，这房间的陈设，这身体真实的虚弱和陌生感……

一个极其荒诞、却越来越清晰的念头，不受控制地浮上来，带着冰碴子一样的寒意。

他猛地闭上眼睛，深吸了一口气。不，冷静，李玉，冷静。你是机械工程学博士生，你相信逻辑，相信可观测的现实。现在，观测。

第一，身体不是自己的。触感、虚弱程度、甚至可能的面容（根据倒影），都不同。

第二，环境高度仿真某个古代宫廷场景，细节到位，且没有现代设备或穿帮痕迹。

第三，在场人员行为模式符合古代宫廷仆役特征，称呼他为“陛下”。

第四，自身记忆断层于一场致命车祸。

排除所有不可能，剩下的那个，不管多不可思议……

“镜子。”他听到自己的声音，干涩沙哑，陌生得让他自己都心惊，但语气里强行压住了一丝命令的味道——不管这是什么鬼情况，先获取信息。

年长内侍似乎愣了一下，随即反应过来，对少年低声吩咐：“快去，取铜镜来。”

少年应了一声，几乎是匍匐着后退几步，才转身快步走向房间另一侧。那里有一张宽大的梳妆台，上面摆着许多瓶瓶罐罐。少年小心翼翼地捧起一面圆形带柄的器物，又快步回来，跪下，将镜子举高。

李玉伸出手。手指也在抖，指尖冰凉。他握住那冰凉沉重的铜柄，慢慢将镜面转向自己。

黄澄澄的镜面不如玻璃镜清晰，带着天然的模糊和弧度，但足以映出轮廓。

一张年轻男人的脸。眉目是好看的，甚至称得上俊秀，但脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没什么血色，眼底有着淡淡的青影。头发很长，乌黑，散乱地铺在枕上。最重要的是……这张脸，和他记忆中任何一张脸都对不上号，除了偶尔在那些泛黄的古画印刷品上，看到过的某种模糊的、属于另一个时代的文人气质。