2018年6月11日，早上八点。

阴天。

云层压得很低，把整条街都罩在一片灰蒙蒙的光里，空气里带着雨前那种潮湿的闷。

矢七起床，洗漱，把头发用红绳扎成低马尾。

他打开房门的时候，门口放着一个纸袋。

七海建人留的早餐。

矢七弯腰把纸袋提起来，里面是一块用锡纸包着的吐司和一盒牛奶。

他拆开吐司咬了一口，边吃边朝外走。

吃完面包，把牛奶盒子戳开，喝了两口，继续走。

商店街的人比上班高峰少了很多，大部分上班族已经进了写字楼，学生也进了校门。

他进了一家书店，在旅行类的书架前站了几分钟，挑了一本马来西亚的旅行指南。

书不厚，封面是蓝色海面和几只白帆。

他付了钱，把书卷在手里，边翻页边走。

翻到槟城那章的时候，矢七看见了花店。

花店开在街角，门面不大，门口错落摆着铁皮桶，桶里插着各色花束，有几桶放在人行道边缘，花瓣上还沾着昨晚的水汽。

矢七微微歪头，把旅行指南合上，朝花店走了几步。

玻璃门开着，里面透出淡黄色的灯光，店主正在里面给一束洋桔梗剪枝。

矢七走进去，环顾一圈，最后指了指门口桶里的白色郁金香。

“给我一支。”

店主放下剪子，抽出一支用透明玻璃纸包好，递过来。

矢七付了钱，把花拿在手里，花瓣收拢着，颜色是那种带着点奶色的白。

他走出花店，走向马路边，打算等红绿灯。

灰白色的天光落在花上，花瓣边缘泛着一层很淡的光。

八点四十。

路口车不多，远处有几辆停在路边卸货的卡车。

斑马线上空荡荡的，对面的信号灯还绿着。

一个穿着校服的小女孩从人行道另一头跑过来，书包在背后颠得啪啪响，两条短腿迈得飞快，脸上通红，额头上全是汗。

她一边跑一边抬头看信号灯，步子急得有些踉跄，像是要趁红灯亮起前赶到斑马线边上。

矢七眼睛微弯。

下一秒，他微微蹙眉。

那辆从左侧驶过来的黑色轿车，速度太快了。

路口给车辆看的红灯明晃晃地亮着，但它丝毫没有减速的意思。

车身在湿漉漉的路面上压出一道笔直的轨迹，直直地朝斑马线冲过来。

矢七扫了一眼信号灯，又扫了一眼那辆车的距离和速度，脑子里把时间和距离在零点几秒内对了一遍。

按照这个速度，等小女孩踏上斑马线的时候，车头会正好撞上去。

一个七八岁的孩子，被这种速度的车正面撞上，活下来的可能性很低。

东一块西一块，可以开席了。