2018年6月9日，早上六点二十。

矢七睁眼的时候，窗帘外面的天已经亮了，光从布料的缝隙里漏进来，在墙壁上投下一道窄窄的亮痕。

他坐起来，黑色长发乱糟糟地垂在肩后，几缕搭在脸颊边。

脖子上的敷料还贴着，边缘有点翘，他伸手按了按，揭下来扔进垃圾桶，然后走进浴室。

洗漱，擦脸，给伤口上药。

矢七对着镜子，用棉签蘸了碘伏，沿着脖子右侧那道正在愈合的伤疤边缘涂抹。

伤口比前几天好了不少，新生的肉已经把那道裂口填平了大半，颜色从深红转成浅粉。

他撕开新的敷料贴，对准位置按上去，用指腹把四周压平整。

动作和七海建人给他换药时差不多，只是更快，更熟练。

今天起来得比平时早。

矢七没有继续躺回去的打算。

他在衣柜前站了几秒，拿了一条黑色长裤和一件白色短袖换上。

头发扎成低马尾，红绳在头发上绕了两圈。

矢七拿起手机看了一眼时间。

六点半。

这个时间点出门，街上的人还不多，空气里有早晨特有的凉意和露水蒸发后的湿润味道。

矢七出了公寓，沿着街道慢慢走。

便利店已经开门了，自动门在他走近时滑开，店员在收银台后打了个哈欠。

矢七在货架之间转了两圈，买了两份早餐。一份是饭团配盒装牛奶，另一份是鸡蛋三明治和黑咖啡。

他付了钱，拎着塑料袋走出便利店，拆开饭团的包装纸，边吃边往回走。

饭团是金枪鱼蛋黄酱馅的，米粒压得紧实，海苔还脆。

矢七咬了一口，慢慢嚼着，味觉照旧迟钝，只尝出一点咸味和米饭的软糯。

胃还没有完全醒过来，第一口咽下去的时候有点滞涩，他站在原地停了两秒，等那股不适感过去，才继续吃第二口。

走到公寓楼下的时候，饭团已经吃完了。

他把包装纸塞回塑料袋里，喝了两口牛奶。

正当他推开公寓大门，沿着楼梯往上走时，二楼的走廊里传来了开门的声音。

矢七抬起头，看见七海建人从自己的房门里走出来。

米白色西装，蓝色衬衫，深色领带，和每天出门时一样的打扮。

他一手拎着公文包，一手正在调整领带的结。

门锁落下的声音在安静的走廊里格外清楚。

他转过身，看到了站在楼梯口的矢七。

七海建人愣了几秒。