2018年6月1日。

矢七照常洗漱，没有扎头发。

黑色长发散在肩头和背后，发尾扫过睡衣领口。

他靠着椅背坐在电脑前，手指在键盘上敲击，屏幕上的代码一行一行往下推进。

小游戏的框架已经完成得差不多了，昨天把核心玩法跑通了一遍，今天开始修边角。

窗户开着一条缝，早晨的风从外面挤进来，把窗帘吹得轻轻鼓了一下。

时间到了上午八点，门被轻敲了两下。

矢七停下敲键盘的手，起身去开门。

经过浴室门口时从镜子里瞥了自己一眼。

头发散着，睡衣是干净的深灰色，脖子上的纱布是新换的，边缘贴得整整齐齐。

他伸手把头发往后拨了一把，然后拉开门。

七海建人站在门外。

米白色西装，深色领带，金发梳得整齐，左手提着公文包。

他的视线先落在矢七的脸上，然后快速扫过全身。

黑色长发散着，发质很好，没有打结，说明今早梳过。

脖子上的纱布换过了，胶带是新的。精神状态不错，眼睛里没有刚睡醒的迟滞感。

呼吸平稳，脸色正常。

七海建人的视线最后落在矢七身后的房间里。门开着，从走廊能看见客厅的一角。

那台银色的笔记本电脑摆在靠窗的书桌上，屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码。

键盘旁边放着一个马克杯，杯口冒着一丝极细的热气。

矢七状态似乎好了一点。

这是七海建人今天早上见到矢七时得出的第一个判断。

昨天回来时门口挂着的零食袋他也看见了，几袋零食，两盒布丁和一包挂耳咖啡，全用一个便利店的塑料袋装着，挂在门把手上。

袋子没有留纸条，但七海知道是谁放的。

“一起去吃早饭？”

七海建人说出这句话的时候，语气和平时一样平稳。

矢七站在门口，手还搭在门把上，头发散着，几缕垂在脸颊旁边。