“后来苏夫人坠桥。那封信便更不能拆了。”

死人不能解释。信里若有罪，侯府会被牵连；信里若有求救，顾明昭便要承认自己曾握着一扇可以打开的门，却选择装作没听见。

“这些年您查旧侯死因，找过那么多暗格，为何偏不看这一封？”

“因为查旁人的罪，比看自己的容易。”

顾明昭说完，终于把手从布包上移开。她的指甲在掌心留下四个月牙形红痕。

“母亲死讯传来后，您去过沈家吗？”沈令仪问。

“去过灵堂。你坐在棺旁，不肯哭，方家亲眷都说你性子冷。我那时知道这封信就在侯府，却不敢看你。”

“您还是给我递了一方帕子。”

顾明昭怔住。

“白色，角上绣了半朵兰。我没用，后来让青黛收起来了。”

“你记得？”

“我记得。也正因为记得，才更明白一个人可以一面给孤女递帕子，一面把她母亲的信藏进甲柜。善意不是假的，沉默也不是。”

顾明昭低下头。沈令仪没有把她简化成一个冷酷的恶人，也没有因此让那份迟到的善意抵销选择。

沈令仪没有安慰她，也没有立刻拆信。

“婆母今日拿出来，是因为陶嬷嬷回来，还是因为我已经查到乔婆婆？”

“都有。”顾明昭承认，“若陶氏不来，我或许还会再拖一日。也可能拖更久。”

这个回答不体面，却没有把迟来的选择粉饰成主动坦白。

裴砚舟从东室过来，停在门口。他看见母亲，又看见桌上的白封，脸上没有惊讶。

“你知道？”沈令仪问。

“知道父亲旧甲里藏过东西，不知道是信。”

“为何没取？”

“那是母亲的甲柜。”

顾明昭苦笑：“从前你可没这么守界。”

裴砚舟没有替自己辩解。他走进来，把刚从桥东带回的泥鞋换在门外，免得脏水滴到信边。这样一个细小动作，比一句谨慎更实在。

他看向顾明昭：“父亲那副甲，明日交大理寺重新查看。不是因为怀疑您还藏着什么，是这封信在里面放过六年，夹层、蜡屑和取放痕迹都可能留下。”