一

更鼓敲过三下。亥时。

距离天亮还有三个时辰。距离宝船起锚还有四个时辰。这是他们在南京的最后一夜——也许，是七个人聚在一起的最后一夜。

巷子口，一个卖馄饨的老汉正在收摊。他的担子已经挑起来了，但停下来看了一眼鉴真堂门口那七个人。他看了两个呼吸，然后放下担子，从锅里舀出最后一碗馄饨汤，端到鉴真堂门口的石阶上，放下，转身走了。汤还在冒热气。没有人说谢谢。但苏半山睁开眼，看了一眼那碗汤——葱花浮在汤面上，被夜风吹得打转。他伸手把碗往桌子中间推了半寸，让每个人都能看见那碗汤。

秦淮河上的画舫还在来来往往，琵琶声从水面飘过来，断断续续，像在说：该走了。该走了。

林远把最后一只酒杯放在桌上，杯底磕在木板上，发出一声闷响。那声音很轻，但每个人都听见了。像一颗石子扔进深潭——不是听声音，是等涟漪。他低头看着自己的手——六块瓷片在怀里，隔着衣服硌着胸口。他忽然想起三年前在太仓底舱醒来的那个早晨，他也是这样低头看着自己的手。那时候手上全是绳子勒出的血痕，没有一块瓷片，眼睛里全是恐惧。现在瓷片有了，血痕还在——但已经不是被绑出来的了。是他自己摸瓷片摸出来的。

七个人围坐在鉴真堂门口。没有人说话。夜风从河面上吹过来，带着深秋的凉意。苏半山缩了缩脖子，把茶碗捧得更紧。公主的刀柄在风里微微发凉，她把手指搭在铜箍上，用自己的体温焐着它。沈映月把针插回袖口，针尖刺进布料时发出一声极轻的“嗤”——像一声叹息。

七只酒杯在桌上一字排开，青花瓷的，永乐官窑风格，底足修削规整，是真品。沈映月从父亲的老宅里带出来的，一直舍不得用。她说等女儿出嫁的时候拿出来喝酒。今晚提前用了。林远的手指摸过其中一只酒杯的杯沿。他父亲的手摸过同一种瓷器，他的手也摸过。隔着一块瓷片，两个人的指纹在同一个杯沿上叠在一起。

空气里混着好几种味道：苏半山瓦罐里的药茶苦味，陈九鞋垫上浆糊的酸味，公主刀柄上牛皮绳被手汗浸透的腥味，顾惜月本子上墨迹未干的松烟香，沈映月白绢上浆料被夜风吹散的淡淡甜味——还有秦淮河水特有的水腥味，从画舫的桨声里渗过来，把所有味道搅在一起，酿成一种只有今晚才有的气味。

林远把最后一盏灯笼挂在门楣上——陈祖义那盏虎鲨灯笼已经点亮了，灯笼罩上的虎鲨在火光里像活了一样。他把两盏灯并排挂好，退后两步看了看。一盏亮着，一盏未点亮。两盏灯照着同一间铺子。光与影在门槛上交汇。

他坐下来，把七只酒杯一一斟满。酒是周世安带来的绍兴酒，藏了好几年，他说是表兄以前最爱喝的。每年桂花开了，表兄都要折一枝插在书房里。今晚桂花已经谢了，但酒还在。

二

周世安站起来。他没有马上说话，先用扇骨在桌沿上轻轻磕了一下——一下。那是他表兄生前教他的暗号：一下是“在”，两下是“不在”。今晚他只敲了一下。