地图在茶几上又摊开了整整一个晚上。那天晚上她从沙发上站起来准备回房间的时候，经过茶几边缘停了一下，低头看着那张已经被翻动过几次的地图——那个字旁边，他食指按过的位置留下了一圈极其微弱的、几乎只有对着特定角度才能看出来的油脂印迹，是皮肤和印刷纸面接触之后残留的一层薄薄的反光层。她没有说什么，只是看着那个圈的位置，把它在自己的记忆里又描了一遍。
第二天晚上吃完饭之后她把那张地图从茶几下层抽出来，平铺在餐桌上。餐桌的白色台面在灯光下反射着柔和的暖光，地图上那些淡蓝色海岸线和浅灰色公路线在白色背景上显得格外清晰。她也拿了一本新的横线笔记本出来，翻到第一页，笔尖停在纸面上方。你那个地方——她开口，笔尖在纸面上方画了一个极小的圈，坐飞机过去最近的机场是哪个？他走过来在她对面坐下，手里拿着手机，屏幕上已经亮着一个航旅软件的界面，他把手机转过来面向她——屏幕上显示着一个机场三字码，旁边跟着一行城市的名字。她低头把那行字写在笔记本上，字母和数字并排着，在她的笔迹中呈现出一种和画画时完全不同的节奏——更慢，每个字符之间的间距被刻意拉大了，像是在把一个不熟悉的数据格式逐字节地誊写到本地存储中。
接下来的一个小时里，餐桌变成了一个临时的规划中心。地图被展开在桌面中央，四个角分别被一只盐罐、一只醋瓶、她的手机和他的电脑压住。她的笔记本打开放在地图左侧，里面已经写满了各种零散的信息——机场到小镇的交通方式，小镇里的住宿选项，她随手画的一幅海湾轮廓速写，海湾弧线的内侧用浅灰色的铅笔淡淡地涂了一层阴影，像是在标注那片水域的深度。他的电脑在地图右侧亮着，屏幕上同时开着三个标签页：一个是小镇的民宿预订页面，一个是天气预报的历史数据折线图，另一个是本地交通的论坛攻略贴。他的手指在触控板上滑动着，偶尔停下来看某一行的评论，然后把它精简成一到两个关键字，用语音输入到手机备忘录里。
这家，他说，把电脑屏幕往她的方向转了一下。民宿的页面是浅色调的，主图是一张从阳台往外拍的海景照片——天空是浅蓝色的，带着一点早晨特有的那种柔和的反光，海面在照片中占据了下方三分之二的区域，颜色从近处的浅绿过渡到远处的深蓝，在远方和天际线融为一体。页面的侧边栏里用一行小字写着房间的配置和设施说明，她扫了一眼，目光停在了那个词上面。这家有阳台？她问。每一间都有。面海。他说话的时候手指在触控板上点了一下，页面往下滚动，显示出更多不同角度的照片——其中一张是从阳台栏杆的视角往外拍的，能看到阳台的白色金属扶手、扶手上放着一小盆多肉植物，以及远处那道延伸到视野尽头的地平线。她看着那张照片里的阳台扶手，在想象中把自己的手搭在了那根白色金属栏杆上面，感觉到海风从指缝之间穿过去。
她低头在笔记本上那幅海湾轮廓速写的旁边标注了一行字：阳台面海。白色栏杆。笔画比旁边的信息条目稍微粗了一点点，像是重要的参数被自动分配了更高的显示优先级。
那之后的几天里，餐桌每天晚上都会被同样的东西占据。地图、笔记本、电脑、手机，四样物品在桌面上按照固定的方位排列着，像是已经形成了一个被确认过的布局模板。他们在决定交通方案的时候，她把从机场到小镇的两种路线画在了笔记本的速写旁边——一种是大巴，车程一个半小时，中途停三站；另一种是租车自驾，沿着海岸线走一段风景公路，时间差不多但灵活性更高。他看了一眼她画的那条风景公路的走向——她用虚线画的，沿着海岸线弯弯绕绕地往前延伸，在几个靠海的位置标了小小的星号。你画的路线比导航软件里的好看。他说。那是风景公路，她回他，导航软件只认最快路径。他听完之后没有反驳，但在第二天他下单租车的时候，页面上的取车时间和还车时间中间留出了比实际行驶所需更多的时间余量。
出发前一周，购物清单在餐桌的右上角已经攒了长长一列。她坐在懒人沙发里用手机一条一条地刷着清单上的东西：防晒霜、遮阳帽、便携三脚架、防水手机袋、新买的相机存储卡。她把每一项添加到购物车之后会抬头问一下他的意见，每次问的时候他都在餐桌的另一端对着电脑处理融资流程中的最后几份文件，但他总能在她话音落下的两秒之内给出回应——防晒倍数够就行三脚架你上次那个也可以用存储卡容量买大一点的。他的回答大多数都很简短，像是他在处理主线任务的同时划出了一小部分线程资源来响应她的查询请求。但有一次她问新衣服要不要买两套的时候，他回应的速度比平时慢了大约一秒，然后说了一句比平时更长的句子：可以。你可以挑你喜欢的颜色，我配你。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天下午她逛了大半天的购物网站。屏幕的光在她脸上照着，她的拇指在手机屏幕上快速地滑动着，有时候停下来看一件衣服的版型和颜色细节，然后滑动到下一件继续看。她最后选了三套放在购物车里——一套是浅杏色的连衣裙，腰线的位置收得比较高，裙摆到她膝盖往下一点；一套是白衬衫配卡其色的短裤，看起来清爽利落；第三套是一蓝一粉两件同款的宽松T恤，蓝的是深一些的海蓝色，粉的是那种带一点灰调的、偏淡的粉色。她把购物车的页面截图发给了他，附了一行字：第三套你要蓝的还是粉的？过了大约一分钟，他的回复弹出来：粉的给你，蓝的给我。她看着那行字，拇指在屏幕上方停了一下，然后把那两件T恤的选项改成了深蓝L一件，淡粉M一件。
出发前两天，所有在网上买的东西都到齐了。客厅的地板上摊开了好几个快递箱，纸箱被拆开之后边缘的瓦楞纸参差不齐地翘着，胶带碎屑粘在地板表面，在她走过去的时候偶尔会沾到拖鞋的鞋底。她把防晒霜和便携三脚架从各自的包装盒里取出来摆在茶几上，把新买的存储卡插进相机里试拍了一张——镜头对着阳台上那排星星灯，光圈优先档位自动选择了浅景深，背景虚化了，星星灯的光点在前景中排列成一行模糊的暖色圆点。她低头看着相机屏幕上那张照片，把焦距调整了一下又拍了一张，这一次光点更清晰了，每一颗的边缘都被精准地捕获到传感器上，在屏幕上呈现出稳定的、界限清晰的暖色圆形。
出发前一天晚上，两个行李箱在客厅中央并排打开了。一蓝一粉，同款的硬壳旅行箱，大小一样，型号一样，除了颜色之外没有任何区别。她在粉色箱子那边蹲着，他在蓝色箱子那边蹲着，两个人之间隔着一米左右的距离，行李箱的开口朝上，像两只张开的壳。她低头看着自己那半边箱子的时候忽然愣了一下——粉色的箱体内衬是浅灰色的，拉链的拉头是金属色的，箱盖内侧有一个带拉链的网袋。她看着那个网袋的布局方式，脑子里忽然浮出了一个画面：二十一年前，在医院那间产房的婴儿床旁边，有没有人把一蓝一粉两个襁褓并排放在同一张台面上过？她不知道，但从那天陆妈妈和苏妈妈后来的描述里——两个小东西放在一起的时候，粉色的那个在左边，蓝色的那个在右边——那个画面在她的想象中清晰得像一张存在了很久的照片。
你那边装好了？他问。他的声音把她从那个画面里拉回了客厅。她低头看了看自己面前那只空箱子，然后抬头看了看他那一边——他的箱子已经开始往里放东西了，叠好的T恤用他惯用的方式折成规整的矩形纵向排列在箱底，线缆和充电器被卷成等径的圆环用绑带固定住，他正在往箱盖的网袋里放证件和票据的文件夹。还没开始装。她说。她从他那边收回视线，开始往自己的箱子里放东西。她的折叠方式和他的不太一样——她没有把T恤折成那种硬边硬角的矩形，她用的是更自然的叠法，衣料在她的手下被折叠成稍软的块状，在箱底排列的时候边缘微微带着弧度。浅杏色的连衣裙被她平摊在箱子的最上层，裙摆叠了两折之后再折了一次，在箱面上铺成一块颜色柔和的长方形区域。那两件一蓝一粉的T恤被她叠在了一起——深蓝色的叠在下面，淡粉色的叠在上面，两件的领口对齐，袖子的折法一致，在箱子里并排放着的时候看起来像是同一件衣服的两个版本。