皖地群山脚下的丘陵地带，散布着一片早已熄火的废弃古窑场。数十座馒头窑依坡而建，窑门洞开，窑壁焦黑皲裂，窑顶坍塌大半，茅草与藤蔓顺着窑体疯狂攀爬。岁月流逝，古窑彻底荒废，再无人迹。

最外围一座窑洞的内壁上，凿着一处浅浅的壁龛，龛内静静挂着一盏破旧风灯。

风灯以黄铜骨架制成，四面嵌着蒙尘发乌的玻璃罩，灯身锈迹斑斑，灯罩破了几道裂口，灯座里积着一层干涸陈旧的油渍。这盏风灯，属于守在窑场的老窑工。

老窑工一辈子守着这片窑场。山里烧窑制砖瓦、烧石灰，全靠窑场里的工匠与烧窑师傅。老窑工行行精通，常年驻守窑场，看火、添柴、守窑，日夜与窑火为伴。他为人忠厚仗义，窑工们有了难处，他总是头一个搭手帮衬。

窑场入夜，四下漆黑，老窑工便提着这盏风灯，在窑场各处巡视。看看窑火旺不旺，看看窑门堵得严不严，替晚归的窑工照路。

“窑火暖身，灯烛照路。都是窑上讨生活的苦人，能照一分亮，便照一分亮。”

这是老窑工常挂在嘴边的话。

白日，窑场里窑火熊熊，窑工们赤着臂膀忙碌。到了夜里，老窑工提灯巡视，昏黄灯火在窑场与窑洞之间缓缓移动，为加夜班守窑的工友照亮脚下。寒冬腊月，窑洞暖融融，常有赶路的人进窑取暖，老窑工从不驱赶，还贴心地拨旺窑火，让大家暖暖身子。

灾荒与疫病席卷皖地丘陵。

乱世降临，饥荒四起，瘟疫蔓延。窑场周边村寨接连受难，大批百姓流离失所，四散逃荒。窑场渐渐熄火，窑工们纷纷散落他乡谋生。老窑工却没有离开。

他守着这片废弃窑场。逃难百姓一批批涌来，没处遮风避雨，他便打开窑洞，引众人入内避寒。夜里四处搜集干柴，在窑洞中燃起篝火，供冻得发抖的难民取暖。这盏风灯，他点得格外勤，高高挂在窑洞口，为夜里摸黑赶路的流民照出一片亮堂。

难民饥寒交迫，不少人染上疫病。老窑工日日照料病患难民，烧水熬粥，四处奔波，昼夜不得安歇。疫病，终究侵入了他的身体。

那一夜，北风呼号，大雪纷飞。窑洞之内，挤满冻得瑟缩的逃难百姓。老窑工浑身滚烫，高烧烧得神志昏沉，四肢酸软无力，每走一步都要耗尽气力。

可天色已经暗透，还有赶路的流民在风雪中摸黑前行。他心里放不下，挣扎着撑起身体，挪到壁龛跟前，想要取下那盏风灯，再为窑洞口照出一片亮堂。

颤抖的手刚刚触到冰凉的灯身，一阵铺天盖地的眩晕猛地袭来。浑身力气瞬间抽空，老窑工身体一歪，重重栽倒窑洞地上，风灯从壁龛边缘滑落，挂绳断裂，跌落在他的脚边，油灯应声熄灭。

老窑工，死在了他守了一辈子的古窑洞，倒在了旧风灯的身旁。

灾荒落幕，乱世平息。窑场彻底废弃，再也无人前来烧窑。窑壁继续开裂，窑顶持续坍塌，藤蔓荒草将一座座窑洞渐渐吞没，人迹断绝。

唯有最外围那座窑洞壁龛边，那盏破旧风灯依旧静静挂在原处。黄铜骨架锈迹斑斑，玻璃灯罩蒙着厚灰，灯身被重新挂回壁龛旁，仿佛还有人细心照拂。任凭风雪侵蚀，风灯不曾碎裂坠地。

白日天光洒进幽深窑洞，旧风灯静静悬在壁龛旁，只是一盏蒙尘锈蚀的旧灯，看不出半分诡异异象。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩整片窑场，阴冷雾气顺着窑门翻涌灌入窑洞，异象便如期而至。

空无一人的废弃窑洞，没有窑工，也没有避寒的难民。壁龛旁那盏旧风灯，会无火自亮。昏黄的灯火在灯罩内自行亮起，微微摇曳，映亮整个窑洞。

昏黄的灯火，明明灭灭，仿佛有一只看不见的手，正提灯巡视窑场，为夜里赶路的流民照亮一片前路。

灯火摇曳良久，才慢慢黯淡熄灭。窑洞重归死寂黑暗，仿佛夜半风灯自亮，仅仅只是窑壁潮气与远处萤火的虚妄幻象。

山里老辈代代相传，夜半风灯无火自亮，是老窑工放不下的执念。

老窑工一生守着窑场，照看窑火，善待四方苦人。灾荒年月点亮风灯为流民照明取暖，染疫殒命窑洞之中，心愿未了。肉身归于尘土，悲悯执念依附这盏相伴半生的旧风灯。人亡，掌灯照路之心未歇。每夜灯火自亮，他依旧守在荒废窑场，举灯巡看，盼着寒夜之中流离失所的苦命人，能寻到一处亮堂暖身。