皖地群山外围的荒野平岗之上，立着一座早已被世人遗忘的废弃义庄。围墙大半坍塌，门楼歪斜，瓦片碎落满地，荒草没过半扇朽坏木门。义庄正堂之内，尘土积得寸许厚，蛛网层层缠绕梁柱。堂屋幽暗的角落，静静停放一具老旧薄木棺。

棺木是普通杉木打造，板材单薄，做工简陋，没有雕花纹饰。长年风吹受潮，棺身多处开裂，黑漆大片剥落，露出底下灰白木纹，棺盖严丝合缝盖在棺身之上。这一具薄棺，属于守义庄的老义夫。

老义夫一辈子守着这座荒野义庄。义庄，本就是收纳无名尸骸之地。旧时山野路途凶险，常有行客暴毙荒野，战乱灾荒之时，更是多的是无人收敛的孤苦死者。老义夫无家无后，一辈子便做一件事：收尸、殓骨，给漂泊无依的亡者一副棺木，一方安身之处。

山野路边、河谷滩涂、密林沟壑，但凡发现无人认领的遗体，无论身份贵贱，老义夫都会费力收敛回来。买不起上好棺椁，便用最朴素的杉木薄板，拼制成简易棺木，将亡者妥善入殓。家境尚可的家属前来认领遗骸，他分文不取；若是无亲无故的孤魂，便留在义庄停放，择时寻一处安稳土坡下葬。

“生无安身屋，死要有归棺。世间苦命人，不能暴骨于荒草。”这是老义夫刻在心底，时常喃喃自语的一句话。

白日他背着竹篓、铁铲，奔走在荒野四野，四处捡拾无人掩埋的尸骨残躯；入夜便回到义庄，擦拭棺木，整理殓布，焚香安魂。寒冬大雪封野，泥土冻硬难挖，夏日蚊虫瘴气弥漫，他从未停下。多少无名之人，皆是经他之手，才不至于曝尸荒郊。

灾荒与疫病席卷皖地大地。

大灾降临，千里饿殍。村村寨寨死人无数。无数百姓饥寒染病，倒在道路、荒野、山林之间。家家自顾不暇，许多死者没有亲属前来收殓，任由躯体抛露荒草，任由风雨野兽摧残。

这座荒野义庄，成了乱世无数孤魂最后的归处。

老义夫没有逃离这片死地。他日夜奔波在周边旷野，四处收敛一具具无名亡者。单薄的杉木棺木一口一口赶制出来，把那些饥病而死、流离毙命的苦命人，一一装殓入棺。义庄之内，棺木越堆越多。

吱呀……吱呀……

刨子削动木板，锤子轻敲棺钉，昼夜不停在义庄之中回响。老义夫拼尽体力，尽可能多造出薄棺，多收留一名无家可归的亡者。遇到孩童、妇人的遗骸，他会细心盖上一块旧布，焚香低念，愿亡魂得以安息。

大灾之下遍地都是染疫而亡的死者，老义夫日日与尸骸相伴，躲避不开肆虐的疫病。疫病，终究缠上了老义夫的身躯。

那一夜，荒野寒风呼啸，冷雨拍打义庄残破屋顶。旷野之外，还有许多倒在荒草之中尚未收敛的无名死者，还在等着他前去收殓入棺。老义夫浑身滚烫，高烧灼烧躯体，四肢酸软无力，每一次抬手都要耗尽全部力气。

可他放不下那些曝骨荒野的孤魂，不愿就此停下手中活计。

他咬紧牙关，拖着摇摇欲坠的身体，踉跄挪到堂屋角落，那一口刚刚打造完毕，还未曾入殓的薄木棺旁。他想要再检查一遍棺板，盼着天亮之后，能用这口薄棺，再收纳一名漂泊无归的亡者。

手掌抚上开裂粗糙的杉木棺身的瞬间，一阵天旋地转的眩晕轰然袭来。老义夫浑身力气瞬间抽干，重重栽倒在薄棺侧边的冰冷泥地之上，再也没能爬起。

老义夫，死在了他守了一辈子的荒野义庄，倒在了旧薄棺的身旁。

灾荒落幕，乱世远去。人烟向集镇聚集，再也无人记起这座荒野义庄。香火断绝，义庄彻底荒废。院墙崩塌，野草侵占院落，房梁朽坏摇摇欲坠。

唯有堂屋角落那一口旧薄木棺，依旧静静停放在原处。杉木薄板开裂斑驳，黑漆剥落殆尽。任凭风雨穿堂，虫鼠啃噬，棺盖不曾自行掀开，棺身没有彻底散架崩解。

白日天光从屋顶破洞洒落堂屋，旧薄棺静立幽暗角落，只是一具废弃老旧棺具，看不出半分诡异异象。

可每当夜幕沉沉降临，夜色吞噬整片荒野，阴冷的荒郊雾气顺着破门断墙涌入义庄，异象便如期而至。

空无一人的破败义庄，没有老义夫，也没有待收敛的亡者。堂屋角落的旧薄棺，棺板会传来一阵阵细微沉闷的响动。

吱呀……吱呀……

那是木板轻微挤压摩擦的声响，仿佛有一道看不见的苍老身影，正徘徊棺木之侧，细细查验棺板、整理殓布，依旧想要为荒野那些无人安葬的孤苦亡魂，备好一口容身薄棺。

细碎的棺木摩擦声响持续许久，才缓缓归于沉寂。义庄重归死寂，仿佛夜里的吱呀响动，仅仅只是屋架朽木收缩、虫鼠跑动的虚妄幻听。