皖地群山坳里，坐落着一座早已荒废的古村落。村落房屋大半坍塌断壁，墙头爬满藤蔓，村头立着一棵苍老盘曲的老槐树。老槐树粗壮虬结，枝桠遮天蔽日，树根裸露拱出地面，树下石墩旁，常年放着一只老旧竹筐。

竹筐由老毛竹篾编织，筐身宽大，筐沿磨得圆滑，多处篾条断裂缺口，筐底修补过好几道藤条，筐内积满厚厚的尘土、干枯槐树叶。这只竹筐，属于村里一位心肠柔软的妇人。

妇人丈夫早亡，膝下留有一个年幼孩儿。古村地处深山坳，土地贫瘠，日子过得清苦。妇人平日里就用这只竹筐，上山采野菜、拾野果，回家喂养孩子。村里邻里谁家有事，她也愿意搭把手。

遇到逃难路过古村的孤儿婴孩，她总会心生怜悯。自己吃不饱，也会匀出一点稀粥，裹上破旧粗布，抱到竹筐里暂时安置，四处打听，希望能给孩子寻一条活路。

“世道苦，娃娃无罪，能活下来就好。”这是妇人常挂在嘴边的话。

荒年乱世，四处流离的弃婴、孤儿源源不断往深山坳逃来。妇人看见孩童挨饿受冻，于心不忍，老槐树下的这只竹筐，便常常用来收留落难孩童。刮风下雨，她便把竹筐挪到槐树浓密树冠之下，替筐里的孩子遮风挡雨。

灾荒与疫病骤然席卷这座深山古村。

田里颗粒无收，存粮迅速耗尽。饥饿、病痛笼罩整座村落，村民接连倒下。大批逃难流民涌入山坳，不少走投无路的父母，养不活自家骨肉，含泪把婴孩遗弃在村头老槐树下。

老槐树下的旧竹筐，成了乱世之中无数孩童短暂的避难之处。

妇人不顾自身安危，日夜守在老槐树底下。抱着这只竹筐，捡拾被遗弃的孩童，把仅存的一点粗粮熬成稀粥，挨个喂给筐内的孩子。筐里铺着破旧棉絮，挡风御寒。

呜呜……嘤嘤……

微弱孩童啜泣声，日夜回荡在老槐树下。妇人不眠不休，照料一群饥寒交迫、体弱多病的孩子。哪怕自己饿得头昏眼花，也要优先把吃食留给筐里的娃娃。

古村疫病疯狂蔓延，妇人日日近距离看护一群染病、体弱的孩童。疫病，终究缠上了她的身躯。

那一夜，冷雨淅沥，槐树叶被雨水打的哗哗作响。老槐树下竹筐之内，还躺着好几个瑟瑟发抖的孩童，烧得浑身滚烫，不停低声啼哭。妇人自己已经高烧难支，浑身虚软，视线模糊。

可她放不下筐里这些孤苦的孩子。

她强撑着摇摇欲坠的身子，踉跄走到老槐树下，弯腰伸手，想要拢一拢竹筐里孩子身上的破棉絮，护住这群可怜娃娃。

双手刚刚搭住竹筐开裂的筐沿，一阵天旋地转袭来。妇人浑身脱力，身子一歪，重重跪倒在湿漉漉的泥土之上，额头磕在石墩边缘，再也没能爬起来。

妇人，死在了她日夜守护的老槐树下，倒在了旧竹筐的身旁。

灾荒过去，古村十室九空，活着的幸存者尽数迁出山坳。整座村子就此荒废，土屋坍塌，荒草没过院墙。老槐树依旧年年抽枝落叶，孤零零伫立在死寂村头。

那只旧竹筐，依旧安放在老槐树根部石墩之旁。竹篾朽坏发黑，多处断裂，筐底藤条修补的痕迹依旧清晰，筐内堆满槐叶与尘土。任凭风吹雨淋，不曾被野兽撞翻，也没有腐朽散架。

白日天光穿过槐树层层枝叶洒落，旧竹筐静静卧在树下，只是一件废弃破旧的农具，看不出半分诡异异象。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩整片荒村，阴冷黑雾顺着坍塌屋舍漫向村头老槐树，异象便如期而至。

空无一人的古村，没有妇人，也没有啼哭的孩童。老槐树下那只蒙尘旧竹筐，筐沿竹篾会自行轻轻开合晃动。筐身微微起伏，筐内隐隐传出细碎微弱的孩童啜泣、呜咽之声。

嘤嘤……呜呜……

哭声细细软软，忽高忽低，仿佛筐中还蜷缩着好几个饥寒交迫的娃娃，有一道看不见的妇人身影，正俯身蹲在筐边，用衣物轻轻盖住孩童，护住筐内幼小生命。

微弱的啼哭声响在寂静荒村回荡许久，才慢慢消散。竹筐归于静止，荒村重回死寂。仿佛夜里竹筐晃动、孩童哭泣，仅仅只是夜风吹动竹篾、林间夜鸟哀鸣的虚妄幻听。