皖地崇山之间，一道幽深峡谷横亘南北。峡谷两岸山壁陡峭，山涧激流奔涌，水流常年不息。峡谷中段，架着一座跨涧古石桥。

古桥由整块块巨大青石垒砌而成，单孔拱型，横跨湍急山涧。桥面铺着厚重青石板，长年被行人脚步打磨得光滑如玉。桥的两侧，立着一排青石石栏。石栏由栏柱与栏板拼接，栏柱顶端雕刻着简单的卷云纹路，岁月风雨侵蚀之下，花纹大半已经模糊残缺。几处栏柱断裂倾倒，剩下的石栏静静伫立在桥面两边。

这座古石桥，是峡谷两岸往来唯一的通道。赶路的商贩、翻山的脚夫、走亲的百姓，想要去往山的另一边，必须踏过这座石桥。

守桥的，是一位孤苦的守桥老人。在峡谷桥头的岩壁之下，搭了一间矮小石屋栖身。老人每日清扫桥面碎石杂草，修补松动的石栏，清理桥面积水。每逢雨天涧水暴涨，桥面湿滑凶险，老人便守在桥头，搀扶老人孩童过桥，提醒往来行人小心脚下。若是遇上风雪寒夜，山涧寒风刺骨，晚归旅人被困桥头，老人便会把人请到小石屋，烧上热水，让出一席之地歇脚避寒。

守桥老人秉性仁厚。过桥之人家境贫寒拿不出过路酬谢，他分文不取；遇上逃难流浪者，他便拿出自己为数不多的干粮分给对方。峡谷山高路险，不少行人赶路负伤，老人还会采集山野草药，为过路之人简单处理伤口。

灾荒与疫病席卷群山，峡谷古道彻底变了模样。往日络绎不绝的商旅绝迹，源源不断的难民拖家带口，翻山越岭逃向山外。古石桥，成了难民逃亡求生的必经关口。

峡谷山涧冷风如刀，饥寒交迫的难民，大批拥挤在石桥两端。有人饿得走不动路，有人染病身体虚弱，脚下石板湿滑，稍有不慎，便会失足跌落湍急山涧。

守桥老人没有离开。

无论白日黑夜，他守在石桥之上。搀扶虚弱难民一步步走过湿滑桥面，防止有人失足坠涧。石屋里面仅存的粮食，全部熬成稀粥，分发给过桥饥民。深夜山涧寒风呼啸，老人依旧守在桥面，来回巡查，看见摇摇欲坠的逃难之人，便上前伸手搀扶。

日复一日，老人食不果腹，日夜在寒风里操劳，近距离接触无数染病难民，疫病终究缠上了他的躯体。

那一夜，峡谷山涧狂风怒吼，山风裹挟冰冷水汽狠狠拍击石桥。月色昏暗，涧水轰鸣震耳。依旧有一批批难民，摸黑想要渡过古桥逃往山外。不少人高烧虚弱，脚步踉跄，随时都有跌落山涧的危险。

守桥老人浑身滚烫，高烧侵蚀神智，四肢酸软无力。可他心里清楚，桥面湿滑，涧流凶险，夜里无人照看，会有苦命人摔下深渊。

他咬紧牙关，撑着摇摇欲坠的身躯走上石桥。双手紧紧扶住冰冷的青石石栏，一步一步，在断裂残缺的石栏边缓慢挪动，指引黑暗之中的难民，稳稳走在桥面中央。

他伸出手，搀扶一个又一个虚弱的逃难者跨过险桥。双手不断拍打着石栏，笃、笃、笃，叩击石栏发出沉闷声响，以此提醒黑暗之中的行人，石栏位置在此，切莫靠向桥边。

一阵剧烈眩晕猛然袭来。守桥老人身体脱力，重重靠在青石栏柱之上。额头抵着冰凉石栏，再也没能站直身体。

守桥老人，死在了他守护一生的古桥石栏之旁。

灾荒落幕，山外开辟出新的山道。古石桥渐渐被世人遗忘。再也没有商旅难民踏足此地。岁月流水冲刷，荒藤野草爬满桥面石板，部分石栏崩裂倒塌，桥面积满枯枝尘土。桥下涧水依旧日夜奔腾咆哮。

唯有两侧残存的青石石栏，依旧屹立古桥之上。栏柱表面布满深浅斑驳掌痕，那是老人一辈子反复扶握留下的印记。

白日天光洒落峡谷，古桥沉寂荒凉，断裂石栏蒙尘覆草，仅仅是一座废弃古旧石桥，看不出半分诡异。

可每当夜幕沉沉降临，夜色笼罩幽深峡谷，阴冷山雾顺着涧水漫上桥面，异象便如期而至。

整座古桥空无一人，没有行人，也没有守桥老人。残存的青石石栏之上，会凭空传来一阵阵沉闷的叩击之声。

笃……笃……笃……

声响轻重错落，如同有一只苍老手掌，一下下轻轻叩打栏柱。桥面之上，隐约传来缓慢拖沓的脚步声，沿着石栏来回游走。仿佛守桥老人依旧立在桥上，手扶石栏来回巡看，叩击栏柱发出声响，提醒摸黑过桥的苦命人，远离桥沿，切莫失足跌落湍急山涧。

等到东方天际泛起鱼肚白，拂晓晨光驱散峡谷夜雾。叩击石栏的声响骤然停歇，游荡脚步声归于虚无。古桥重归死寂，仿佛夜里叩栏、巡桥，仅仅只是山风穿过残缺石栏缝隙，制造出的虚妄幻听。

山里老辈代代相传，夜半石栏自响叩击，是守桥老人放不下的执念。

守桥老人一生驻守峡谷古桥，护佑往来行人平安渡涧。灾荒年月不眠不休搀扶大批难民过桥，提防众人跌落山涧，染病殒命石栏之侧，心愿未了。肉身归于尘土，仁厚执念依附这相伴一生的青石石栏。人亡，护桥未歇。每夜石栏传来叩击声响，老人依旧在桥面巡行，警示暗夜之中的行路之人，远离桥边险境。