离开荒村那间藏着旧铜镜的土屋，秋风卷动枯叶，昼夜温差愈来愈大。我向着南边低矮的丘陵行进。

群山之间留存一条年代久远的古山道。早年山下百姓上山烧香、走亲贩运，全都依靠这条蜿蜒山道。后来山间修了新的公路，古山道便渐渐被人遗忘。石阶被落叶泥土掩埋，两旁灌木丛生，一路荒凉幽寂。

当地流传一则诡异传闻。每到黄昏，暮色将落未落，山间雾气升腾之时，山道中段，时常会遇见一名白衣老者。老者须发花白，一身素白长衫，弯腰在路边草丛之中捡拾满地散落的纸幡、碎冥纸。

老者神态平和，不见半分凶恶。若是行人与他狭路相逢，他偶尔会抬手，将手中拾起的物件递向过路之人。

乡间代代叮嘱：在山道黄昏偶遇白衣拾幡老者，不可与之搭话寒暄，万万不可伸手接下他递过来的任何东西。一旦收下，便是收下亡魂之物，魂魄会被牵绊于此，很难再安然走下山道。不少黄昏赶路过山的樵夫、采药人，都曾亲眼见过这名老者。

山间雾气缭绕，山林里光线幽暗。我自山脚启程，踏上这条古老山道。石阶久经岁月打磨，多处碎裂塌陷，厚厚的枯叶铺在台阶之上，踩上去沙沙作响。两侧林木茂密，枝叶交错，遮蔽大半天光。山林静得可怕，只有风吹树叶簌簌作响，偶尔传来几声飞鸟孤鸣。

沿着曲折山道向上攀爬大约一个半时辰，行至山道中段。此处地势稍宽，路边有一块平整的巨石，从前供行路之人歇脚。石面布满青苔，四周杂草疯长，地上零星散落几片褪色泛黄的冥纸碎片，埋在枯枝落叶之间。

等候我的老人名叫孔岳山，八十五岁，一辈子居住在山脚下的村落，年少时常上山砍柴采药，古山道的怪谈，是山里人人皆知的警示。老人腿脚不便，没有上山，坐在山口的老松树下等候。看见我归来，秋风吹起他花白的鬓角，缓缓说起这段山道旧事。

很多年以前，这条古山道香火旺盛。山上建有一座小小的山神庙。每逢庙会节日，山下百姓成群结队上山祈福。出殡送葬，也常会绕道山道，往山中焚烧纸幡，祈求亡人一路安稳。

当年山道边上，住着一位孤苦老人，姓孔，乡民唤他孔老丈。孔老丈无儿无女，一生以帮人料理丧葬琐事为生。谁家有人亡故，他便前去帮忙折叠纸幡、焚烧冥钱，打点祭奠器物。

他心肠和善，做事仔细，对待亡者心怀敬畏。无论富贵贫寒，只要有人相求，他都会尽心尽力。一生之中，经手无数丧仪，捡拾焚烧过后散落的纸幡残片，清扫坟前祭祀废弃物，早已成为他日常。

那一年深秋，山中突发一场寒潮，雨雪交加。山下一户人家办丧事，请孔老丈上山，到山道沿途焚烧纸幡，超度亡魂。

丧事完毕，天色已经很晚，暮色沉沉，雨雪纷飞。孔老丈独自沿着古山道下山。山路湿滑泥泞，寒风刺骨。行至山道中段那块歇脚巨石旁，脚下一滑，他重重摔倒在石阶之上，头部撞击青石，当场气绝。

第二日清晨，上山采药的村民才发现了他冰冷的躯体。