涂氏偏过头，把脸埋进枕头里。

她的肩膀没有动，但枕头上那一片很快就被洇湿了。

王婶站在旁边看着她，嘴唇动了两下，没有再说话。

刘婆收拾妥当，刚好从灶房那边走过来，站在门口朝王婶使了个眼色，轻声说：“我们先走吧，让小涂缓一缓，好好歇着。”

古代的女子是没有产后抑郁这个概念的，所有生完孩子后的低落悲愤都归结为三个字：

想不开。

而这个世道又理所当然地觉得女子生完孩子后不该想不开。

所以王婶和刘婆都没有往那方面想，否则她们是万万不敢在这个时候放任涂氏一个人的。

王婶点了点头，不过她又在床边站了一会儿，弯腰把地上散落的杂物收拾了，又把窗台上的药碗收好，期间不断用眼神和言语安慰涂氏，最后才轻轻地带上门出去。

院子里响来脚步声，越来越远，最后只剩下巷子外面偶尔响起的几声狗叫。

涂氏一个人躺在黑暗里，枕边是那个小小的温热的但又几乎听不见呼吸声的孩子。

她躺了很久，久到月亮从窗户的缝隙里漏进来，在地面上画出一道窄窄的白线。

为什么会这样呢……

孩子睡醒了，在她枕边小声地哭，断断续续的，像一只小猫在叫。

她偏过头看着那张小脸，看了很久。

她没有伸手去抱他，也没有跟着一起哭。

她只是看着，看着，仿佛要把他的模样从这层棉布里一直看到骨头里去。

涂氏一点也不想抚摸这个孩子。

她爱他，但又恨他。

但看着看着她就忍不住想要抚摸他。

她把手从被子里伸出来，不由得愣住了。

手掌上有好几道深深的月牙形伤口，应该是刘婆给她塞口巾之前，她疼得受不了的时候咬的。

那时候她根本感受不到这样的疼痛，现在倒是有一下没一下地疼起来。

血已经干了，结成暗红色的痂，指甲缝里也嵌着干了的血渍。