承天殿外的汉白玉台阶上，百官如蚁，密密麻麻地站着。

卯时未至，天光还蒙着一层灰。早朝的时辰还没到，廊下已经挤满了人，三三两两聚在一处，跺着脚取暖，交头接耳的声音嗡嗡地响，像一群受了惊的马蜂。昨儿个陛下那道诏书传出来——糊名法、誊录法，恩荫子弟一律下场考试——京城像被人兜头浇了一瓢滚油，滋啦一声炸了。世家府邸里灯火通宵未灭，寒门书生的出租屋里倒是传出了压着嗓子的笑声。

沈重山灌了口酒，把酒葫芦塞回袖子里。他身边围着四五个御史台的同僚，个个面色凝重。

“沈老，”铁成钢凑过来，声音压得极低，嘴唇几乎贴着沈重山的耳廓，“您说今儿个，还会有人出来反对吗？”

沈重山没看他，目光落在殿前那片空旷的石板上，像在等什么。“会。”他说，“孙有德那王八蛋，不会就这么认输的。他背后站着半个朝堂的世家，他不出来，那些人的银子就白花了。”

话音还没落地，班列里果然走出来一个人。

礼部侍郎孙有德。满朝文武的目光齐刷刷落在他身上，随即又齐刷刷地愣了一愣——他没穿那身绯红的官袍，换了件灰扑扑的旧棉衣，洗得发白的袖口磨出了毛边，看着不像个三品大员，倒像个在乡下教了半辈子蒙学的穷教书先生。这身打扮是有讲究的。他不是来争权，是来“谏君”的。是来替天下寒门“说公道话”的。

他走到殿中央，不紧不慢，朝御座上的李破躬身一礼，动作规整得像拿尺子量过。“陛下，臣有本奏。”

李破靠在龙椅上，没坐正，歪着身子，手指有一搭没一搭地敲着扶手，哒哒哒，像啄木鸟啄木头。他盯了孙有德好一会儿，嘴角微微一扯：“说。”

孙有德从袖中抽出一份折子，双手呈过头顶。他没打开念，就那么捧着，开口说话了，声音不高，却稳得很，每个字都清清楚楚送到殿内每一个人的耳朵里。“陛下，臣思来想去，还是觉得糊名法、誊录法不妥。臣今日这番话，不是为自己说的——臣的儿子考不考得上，那是他的造化。臣是为天下寒门说的。”

他顿了顿，眼眶微微泛红，那点红润掌握得恰到好处，多一分则过，少一分则假。“寒门子弟，从小家境贫寒，买不起书，请不起先生。糊了名、誊了卷，看似公平，实则不然。他们的文章，终究考不过世家子弟。与其给他们一个虚妄的念想，让他们耗尽家财、白费力气，不如维持原样，至少他们还能安安心心在家种地，不耽误营生。”

殿内嗡嗡声四起。有人点头，有人皱眉，有人偷偷拿眼角余光去瞟御座上的皇帝。

李破没动。他靠在龙椅上，手指还在敲扶手，节奏不紧不慢，哒、哒、哒。等殿内的嗡嗡声自己消下去了，他才开口，声音不大，甚至带着点笑意。“孙侍郎，你说寒门子弟考不过世家子弟？”

孙有德微微一顿，随即点头：“是。”

“那你说，怎么办？”李破站起身，一步一步走下御阶，靴底踩在金砖上，声音清脆，“让他们一辈子种地？”

孙有德张了张嘴，没说出话来。

李破走到他面前，比他高半个头，低着头看他。殿内百来号人，鸦雀无声，连呼吸都屏住了。“孙侍郎，”李破又说，“朕问你一件事。你儿子孙继祖，要是跟寒门子弟一起进考场，糊了名、誊了卷，考官不知道他是你孙有德的儿子——他能考第几？”

孙有德的脸色变了。不是那种被戳穿心事的慌乱，而是一种更深沉的东西，像被人从里到外翻了个面。他不吭声了。

李破没有等他的回答。他转过身，一步一步走回御座前，撩起袍子坐下，动作随意得像是在自家炕头。“传旨。”他的声音不大，却像一把刀落在石头地面上，清脆、干脆。“从今年起，科举实行糊名法、誊录法。恩荫子弟，一律参加考试。考不过，滚蛋。”

他扫了一眼殿内黑压压的人头。“谁再反对，以阻挠新政论处，革职查办。”

殿内一片死寂。那死寂不是沉默，是石头压在胸口上的那种沉。孙有德瘫在地上，那身灰扑扑的旧衣裳贴在金砖上，像一片被秋风吹落的枯叶。

辰时三刻，京城贡院。