陈浔不动。

他知道这是试探。沙鼠狡猾，常会先拱出一点动静，若察觉危险，立刻缩回深处。真正的出击时机，是在它确认安全、完全钻出的那一瞬。

沙面再次微动，一道灰影猛地窜出，直扑陈浔鞋带——那是它惯常的偷袭路径，咬断绑绳后趁乱逃逸。

就在鼠牙即将咬合的刹那，陈浔左手如电探出，五指张开如鹰爪，精准扣住鼠颈，顺势一拧。

咔的一声轻响，沙鼠四肢抽搐两下，瘫软不动。

他缓缓站起，左手提着那只尚有余温的灰鼠，毛皮粗糙，尾巴僵直。没有炫耀，也没有松一口气，只是走过去，将猎物放在老者面前的石板上。

老者瞥了一眼，点头：“还算不蠢。”

说完便伸手抓起沙鼠，甩向火堆旁的石台，“剥皮，洗肠，天亮前吃完。”

陈浔没说话，走过去蹲下，从腰间取出一把短匕——那是他早年在镇上换来的防身之物，刀刃磨损严重，却足够锋利。他一手按住鼠身，另一手沿着颈部切开，动作缓慢但稳定，没有一丝多余的动作。

血不多，顺着石缝渗入沙地。他小心剥离皮毛，取出内脏，用随身携带的一小囊清水冲洗干净。整个过程沉默而专注，仿佛这不是在处理一只猎物，而是在完成某种仪式。

火光照在他脸上，映出一道清晰的侧影。眉宇间不再有挣扎，也没有愤怒或迷茫，只剩下一种近乎木然的认真。

老者坐在对面，依旧搅动药罐，目光却不时扫过陈浔的手。那双手曾经握剑斩敌，也曾为盲女熬药喂食，如今正熟练地剖开一只沙鼠，指尖沾满血污，却没有丝毫颤抖。

“你以前杀过生？”老者忽然问。

“杀过野兔。”陈浔答，“冬天没吃的，只能靠这个。”

“那不一样。”老者冷笑，“兔是畜，鼠是命。北漠的沙鼠，能在零下三十度活下来，靠的是机警和耐性。你今天能抓住它，不是因为你快，是因为你肯等。”

陈浔没接话，只是把清理好的鼠肉串上一根枯枝，架在火堆边上。油脂滴落，火焰腾起一阵青烟。

“你以为我教你的是怎么吃肉？”老者盯着跳动的火苗，“我是让你明白，在这片沙漠里，最强的不是剑，是活着的本事。”