民宿在半山腰，木头搭的房子，屋顶盖着青瓦，门口挂着串红辣椒。老板是对老夫妻，见了他们，端出刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，混着柴火的香。

后山有段老路，能开到山顶。老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子滋滋响，就是绕，七八个弯呢。

第二天清晨，苏晚雇了辆能载轮椅的越野车。司机是个糙汉子，嗓门大得像喇叭：林老师是吧？我媳妇可喜欢你演的《江州司马》，看一回哭一回！

林深别过脸，望着窗外。车开始爬山，路像条被揉皱的红绸带，在青山里绕来绕去。一边是陡峭的山壁，长满了青苔和蕨类植物；一边是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌，偶尔露出块白花花的石头，像巨兽的牙齿。

这路，当年是山民一锤一凿开的。司机咂咂嘴，说是直着开太险，只能绕，绕着绕着，倒成了风景。

林深没应声。他盯着前方，突然看见块歪斜的木牌，红漆剥落，上面写着三个字：前方转弯。

车拐了个急弯，轮胎摩擦地面发出的响。过了没多久，又一块木牌，同样的字，只是颜色更淡，像被雨水泡过。

这牌子，一路上多着呢。苏晚递给他瓶水，当年修路的人，怕司机大意，隔段路就立一块。

林深握着水瓶的手紧了紧。塑料瓶被捏得变了形，水顺着指缝流下来，凉丝丝的。

第三个转弯，第四个转弯...木牌越来越多，有的钉在树干上，有的嵌在石缝里，有的歪在草丛中。前方转弯四个字，像句咒语，在他眼前晃来晃去。

他想起第一次站在舞台中央，聚光灯打在脸上，他紧张得忘了词，台下有人起哄，是导演喊，说重来一次，别怕；想起二十二岁那年，演主角被替换，他在后台哭了半夜，第二天照样去给新人搭戏，说配角也能发光；想起和苏晚刚结婚时，挤在十平米的阁楼里，冬天没有暖气，两人裹着一床棉被，说等我红了，给你买带阳台的房子。

那时候的路，不也拐过弯吗？

车爬到山顶时，云真的压得很低，伸手好像能摸到。远处的山一层叠着一层，青的、蓝的、紫的，像幅泼墨画。风从峡谷里钻出来，掀动苏晚的头发，也掀动林深额前的碎发。

你看。苏晚指着盘绕的山路，像条银蛇，它要是一直往前冲，早就掉下去了。正是因为弯了这几下，才能爬到顶。