此刻，晨光已经爬上磨盘，把蘧伯玉的影子拉得老长。他直起身，布巾上沾着豆渣，像撒了层碎雪。刚要转身，就见小厮阿福端着水盆过来，脚步匆匆，差点撞到院中的石凳。

“慢着走。”蘧伯玉接过水盆，没责备，只指着石凳说，“你看这石头，蹲在这儿五十年了，不管是人撞它，还是雨浇它，都一动不动。为啥？因为它知道自己在哪儿。人也一样，走得太急，就忘了自己该站在什么位置。”阿福红着脸点头，他忽然想起，阿福昨日给西院的姑娘送花，回来时说“那姑娘笑起来真好看”，语气里带着点轻浮——这话该提醒，但得等会儿，早饭时慢慢说，急了反而让孩子记恨。

小主，

早饭是简单的 millet粥配腌菜。他的夫人，那位陪了他三十年的妇人，正给小孙子喂饭。小孙子嫌腌菜太咸，把勺子一扔，噘着嘴不肯吃。夫人要呵斥，被他拦住了。

“来，爷爷跟你说。”他把小孙子抱到腿上，指着桌上的腌菜坛子，“这菜刚腌的时候齁得没法吃，得泡三天水，每天换一次，才能变得爽口。人也一样，性子急、爱发脾气，就像没泡过的咸菜，得慢慢‘泡’——泡的不是水，是‘忍’和‘让’。”小孙子似懂非懂地眨巴眼，抓起勺子舀了口粥，这次没扔。

夫人看着他笑：“你呀，年轻时候跟这孩子一个样，一点不顺心就摔东西。”他也笑，指尖划过鬓角的白发——可不是嘛，三十岁那年，因为管家买错了祭祀用的香草，他气得把案上的铜爵都摔变形了，后来对着变形的铜爵反省了三天：“祭祀重的是心诚，香草买错了可以换，动怒伤了和气，才是真的对神明不敬。”

饭后，他到书房整理竹简。案上摊着刚抄好的《论语》，是给乡学的孩子们抄的。抄到“过则勿惮改”时，他停了笔。窗外的老槐树上，几只麻雀在枝桠间跳来跳去，叽叽喳喳的，像极了五十年前，他跟学堂的同窗争论时的样子。

五十岁那年的冬至，他在祠堂祭祖。对着列祖列宗的牌位，他忽然跪下来，磕了三个响头。身边的子弟以为他身子不舒服，要扶他起来，他却摆摆手，声音带着颤：“我这五十年，做错的事数不清啊。二十岁争强好胜，伤了师长的心；三十岁徇私枉法，坏了朝廷的规矩；四十岁傲慢无礼，慢待了同僚；就连昨日，见着乞讨的老人，虽给了钱，却皱着眉嫌他脏——这颗心，还是不够干净。”

那天他在祠堂里坐了整整一夜，烛火燃尽时，天刚蒙蒙亮。他摸着冰冷的牌位，忽然明白：自省不是给自己找不痛快，是像打磨玉石那样，把外面的杂质一点点磨掉，露出里头的光。玉不磨不成器，人不省不成君子。

“先生，孔夫子派人来问，今日午后是否方便见一面？”管家进来禀报时，手里还拿着封信。蘧伯玉接过信，见是孔子的亲笔，字迹温润如玉：“久闻伯玉先生日三省其身，孔丘不才，愿登门请教。”