林薇没动。她跪在那儿仰头看他，眼神里闪过一丝慌——那种她脸上从来不会有的、不加掩饰的慌。他是不是觉得太快了？他是不是没准备好？他是不是——

“林薇。”于龙弯腰，两只手握住她胳膊，把她从地上拽起来。她站起来的时候膝盖有点软，整个人往他身上倒了半下，一只手还攥着戒指盒，攥得死紧。

“这句话，该我说。”

他从她手里接过戒指盒。然后退一步。

单膝跪地。

围观的人整齐地倒吸一口凉气。金发姑娘差点把手机掉了。放弃热狗的男生无声地嘴型喊了句“oh my god”。保安彻底不管了，叉着腰在一边摇头，嘴角偷偷往上翘。老太太摘下老花镜，拿围巾角擦眼睛。

“林薇。”于龙跪在地上，抬头看她，“你说我不会操心自己。说得对。”

“我不会的，你想了。我忘的，你记了。我撑不住的时候，你替我撑了。”

小主，

“你说戒指是你挑的。好，就用你挑的戒指，说你刻的那句话——路上陪你。”

“不是陪你走一段。是走到底。”

“林薇，嫁给我吧。”

观景台上静了一秒。

然后掌声炸了。不是论坛里那种齐刷刷的、排山倒海的掌声，是乱的、散的、掺着口哨和尖叫的。金发姑娘把手机举过头顶，一边拍一边原地蹦跶。老太太第一个鼓起掌来，然后是保安，然后是那个放下热狗的男生，他空出一只手拍巴掌，拍得又慢又用力，每一下都像在给自己打气。动静惊动了南侧的人，有人跑过来看，有人踮脚探头。笑声、掌声、口哨声搅成一锅粥，在帝国大厦顶层沸开了。

林薇站在他面前，眼泪终于下来了。

不是嚎啕大哭，是安安静静往下淌。她伸手拉他，手抖着，拽了两下才把他拽起来。

“我以为你会拒绝。”她笑着哭，哭着笑，拿袖子擦眼睛，越擦越多，“我连预案都做好了。你要是犹豫，我就说‘开个玩笑’——”

“然后呢？把戒指揣回去继续跟我装没事？”于龙把她的手拉过来，戒指套进她无名指。动作很慢，像在干一件一丝不苟的事。戒指滑进去的时候遇到点阻力，他抬眼看她，她吸着鼻子说“胖了”，他笑了——“胖什么胖”，轻轻一推，就位了。素圈在她无名指上微微发亮，碎钻在满城灯海里闪细细碎碎的光。不大，但刚好。跟她这人一样——不张扬，但准。

“于龙。”

“嗯？”

“你什么时候学的求婚？我以为我抢了个先。”

于龙笑出声。他把另一只手也握住，十根手指交叉在一起，有点凉，但扣得紧。

“我早就想求了。戒指都看过好几家。每次准备出手，你就先开了口说‘我陪你干’。”

“所以这回是故意让我先跪？”

“不是。”于龙把她拉进怀里，低头凑她耳边说，“是你跪下去的时候，我忽然觉得——这辈子就这个人了。跟谁先跪没关系。跟她有关系。”

林薇把脸埋他胸口，闷闷笑了声，肩膀还在抖。笑着笑着又哭，哭得一点都不体面，她也懒得管。那些一个人翻通讯录的夜里，一个人偷看戒指图片的时候，在咖啡馆跟阿琳说“他要是不愿意怎么办”的忐忑——全化成眼泪，洇在他胸口那片西装上。深色料子不显，但他感觉到了。热热的，一小片。

“回国办婚礼。”她闷在他胸口说。

“好。”

“小雅当花童。小海举牌子。”

“又举牌子？”