最后一个走出来的是王姨。还穿着深蓝工作服，拖把不知道搁哪儿了，站在队伍最边上，使劲挺着腰板。

十几个老人，几个孩子，两个妈妈，一个清洁工。站在台上，站成一排，站在聚光灯下。没横幅，没口号，没排练过的发言稿。就是站着——一个比一个站得直。

于龙愣住了。转头看林薇，林薇冲他挤了一下眼睛。

台下，所有记者齐刷刷站起来。快门声又一次轰鸣，闪光灯把整排人的身影打成了剪影。

弹幕停了半秒，然后炸了。“爷爷奶奶们来了！！！”“看到轮椅爷爷了吗他的手还在竖大拇指”“最右边那个清洁工阿姨也站上去了”“我哭死了”“这就是于龙不放弃的原因吧”“等一下，你们看他怀里抱的那个，是个孩子吧？于龙送过人家去医院？”“这个人到底帮了多少人”。

万大爷在台上站不够，掏出手机拨号码。那头接起来，一个更苍老的声音颤巍巍的：“喂？老万？”万大爷嗓子都破了：“老李头，开电视！快开电视！看小于！”

菜市场榕树下，围的人越来越多，后面站到台阶上。王姐站在最前面，眼泪终于掉下来，顺着下巴滴在红围裙上。旁边递纸巾的大哥也红了眼眶，把纸巾盒塞她手里：“你弟弟好样的。”

某栋写字楼里，徐坤站在落地窗前，手机放窗台上，直播画面里于龙正扶着郑爷爷轮椅往台前挪。他看了很久，把烟掐了。檀木手串停了，攥紧，松开，又攥紧。

邹明远站在台上，手串转得比平时快了一倍。罗文翻了几千页文件的手，搁在膝盖上微微发抖。林薇终于笑了，眼泪还在眼眶里转，嘴角弯起来了。

于龙站在台侧，看着聚光灯下的老人和孩子，胸口某个地方彻底松了——不是石头落地，是石头碎了之后露出来一小片土壤，不知道什么时候冒了点绿芽。

李娟走到话筒前，清清嗓子，声音不大，但每个字都稳。

“各位媒体朋友，站在我身后的这几位，是龙晖基金会在这座城市里服务过的普通人。”顿了一下，“他们不是证人，不是律师，不是技术专家。但他们是今天这场发布会最重要的人。”

快门声还在响，节奏慢了，像所有摄影师都在等她下一句。

李娟偏过头，看了一眼身后那排人，转回来。声音忽然轻了，轻得像怕吵到谁，但每个字都清清楚楚。

“因为真相，不只是给法庭看的。”

停了一拍。

“也是给他们等的。”

全场安静了一瞬。然后掌声起来了——不，不是掌声，是所有人同时站起来的椅子声、笔掉桌上的声音、纸巾拆开的声音、有人捂着脸压着哭的声音。然后掌声才来。近百号记者同时拍手，养老院的老人在拍手，菜市场的大姐在拍手，妈妈群里的妈妈在家对着屏幕拍手，地铁上的陌生人把手机举到小杨面前说“你那个朋友上台了”。

于龙站在台侧，看着李娟，看着老人和孩子，看着台下站起来鼓掌的记者。忽然想起郑爷爷之前竖起的大拇指——手明明在抖，那根大拇指纹丝不动。

他走到台中间，伸手把郑爷爷的轮椅往前推了几寸。郑爷爷回头看他，抬手指指自己胸口，又指指于龙。

于龙点点头。也指指自己胸口——西装内袋里，平安符还在。

窗外阳光正好。街对面黑色轿车还没走。靠车站着的人抬头看了眼楼上，掏出手机。

“还没完。”电话那头说。

“我知道。”这人挂了电话，把牛皮纸包裹夹在腋下，推开了酒店的门。

好戏，还有最后一幕。