上午九点，酒店宴会厅。

工作人员还在做最后布置。灯光师蹲在舞台边上调聚光灯，明一下暗一下，前排座位上的矿泉水瓶跟着一闪一闪。摄像记者在最后一排架三脚架，互相小声嘀咕机位，偶尔冒出一句“往左挪一点”。空气里飘着新地毯的味道，混着设备发热的焦味儿。舞台背景板已经挂好了，蓝底白字——“赵天豪案案情通报会”。于龙看着那几个字，觉得不太真实。他追这几个字追了几个月，现在它们就挂在那儿，安安静静的。

他提前到了。休息室在宴会厅侧面，不大，一张沙发，一面镜子，一张茶几。他把第47页复印件折好放进口袋，手指无意识地摩挲纸边。纸被折了又折，折痕起了毛。也不记得折了多少次——车上折，办公室折，养老院走廊里等周奶奶手术时也折。每次折完都放回口袋，像揣一枚护身符。

门被推开。一个年轻服务员端一壶热茶进来，手抖得厉害。茶壶盖子咣咣响，茶水从壶嘴溅出来洒在托盘上。她大概二十二三岁，胸牌写着“小周”，咬着下嘴唇。越紧张手越抖，越抖茶水越往外洒。

“别急。”于龙伸手帮她稳住托盘，声音很轻，像安抚一只受了惊的猫。

“对不起对不起——”小周脸涨得通红，声音打颤。

“没事。我也手抖过。”于龙把茶壶放桌上，从她手里接过托盘搁一边。递纸巾，“擦擦手，烫着没？”

小周接过纸巾低头擦手指。“没有。谢谢您。”抬头看了于龙一眼，又赶紧低下，耳朵尖还是红的，“您是于总吧？我在报纸上见过您。”

于龙笑笑。“报纸上的照片一般都不太像。”

小周也笑了一下，紧绷的肩头松了点。“您跟我想的不一样。”

“哪儿不一样？”

“我以为——”她犹豫了一下，手指抠着托盘边，“您会很严肃。电视里那些大老板都是那样的，不说话，走路带风。”

“我也不是大老板。”于龙靠在墙边，语气随意得像跟邻居聊天，“就一普通人。待会儿上台，我也紧张。”

“您也紧张？”小周抬起头，眼睛睁得圆了些。

“紧张。昨晚一宿没怎么睡，翻来覆去脑子里过台词，过了几百遍，每遍都忘。”他笑了一下，“后来干脆不背了。该说什么说什么。”

小周看着他，眼里那种怯生生的东西慢慢退了些。“于总，”声音还是小，但不抖了，“我奶奶住在您那个养老院里。302房，叫周秀英。”

于龙转过头。

“她说那里饭好吃，护工也好。以前她一个人在家，我每天上班都担心她摔了没人知道。现在不用了。”小周把托盘抱在胸前，眼睛亮了，“上星期打电话跟我说，院里新来个陈爷爷，两个人每天早上一起打太极。她让我别担心她，好好工作。”顿了顿，“我相信您。待会儿发布会，我也会在门口听。”

她把茶壶放下，鞠了个躬，快步走出去。这次手没抖。