他走到书柜前，拉开一扇暗门。书柜背板是一整块红木，严丝合缝，拉开来才露出后面嵌在墙里的小保险柜。电子密码锁，六个数字键，磨得发亮的指纹全在中间两个键上。他输了六位数密码，锁芯咔哒一声弹开。保险柜里没有现金，没有金条，没有珠宝。只有三个厚厚的牛皮纸信封，和一个巴掌大的移动硬盘。他盯着这些东西看了很久，手按在保险柜门上，指节发白。然后重新关上柜门，锁芯咔哒一声锁死。这些东西不能碎——这是他最后的底牌。万一哪天自己栽了，这些东西就是拉人垫背的绳子。绳子的另一头拴着谁，只有他知道。

他走出去，把书房灯关了。碎纸机的指示灯在黑暗里还亮着，一颗红色小点，孤零零地浮着，像什么东西的眼睛。

深夜。城中村。

林薇收到孙主任发来的消息，声音压得很低：“林记者，有人打听泥鳅的住处。生面孔，操外地口音，问了两个小卖部，每家塞了两百块。有个老头收了钱给他们指了路。”

林薇抬头看了一眼筒子楼四楼那扇窗。灯光还亮着，透过蓝白格子窗帘漏出来，在夜色里像一颗孤零零的星星。泥鳅大概不知道，他的名字已经在两个小卖部里被人买了两遍——第一遍是问路，第二遍是堵嘴。她给王警官打了个电话：“今晚别换班。赵天豪的人动了。”

挂掉电话，她把外套裹紧，盯着巷口。夜风灌进来，带着下水道的馊味和远处大排档的孜然味。联防队员吃盒饭掰筷子的声音在安静的巷子里格外脆，有人说了声“这个鸡腿你吃吧”，然后又安静了。城中村的深夜不该这么安静——平时这时候大排档还闹着，有人喝酒划拳，有人刷短视频。但今晚那些声音都离得特别远，像隔了一层东西。整条巷子屏住了呼吸。

筒子楼四楼那扇窗的灯光闪了一下，然后又稳住了。但巷口已经有人在走动了——三个男人的影子，从不同方向往筒子楼这边靠。步子不快，节奏很稳，方向很明确。没有交头接耳，没有手电筒光，连咳嗽都没有。三个人，三条巷子，同时往一个点聚拢。走到路灯底下的时候，林薇看清了其中一个人的脸——三十来岁，平头，穿一件黑色夹克衫，右手一直插在口袋里。不是来找人的，是来堵人的。

林薇把手机屏幕调到最暗，给孙队长发了条消息：他们到了，三个人，从南面巷子进来的。然后关掉屏幕，把手机扣在膝盖上。呼吸在车窗上凝出一层白雾，透过那层雾，她看见筒子楼四楼的灯忽然灭了——不是普通的关灯，是先亮了一下，比正常亮度还亮，像有人不小心碰到了什么开关，然后啪的一下全灭，连窗帘缝里漏出的那一丝光都消失了。泥鳅大概察觉到了什么，在城中村活了那么久的人，对危险的嗅觉不会太差。

几秒钟后，巷口的三个人影也停了。他们站在路灯照不到的地方，仰头看着四楼那扇黑掉的窗户。其中一个掏出手机背过身去，低声说了几句话，话筒里漏出一句含糊的“人还在上面”。挂了电话，他对着另外两个人打了个手势——两根手指往前点了一下。那两个人散开了，一个站在楼门口花坛边上，一个绕到楼后头去了。

巷子里又安静了。空调外机还在嗡嗡转，野猫从垃圾桶后面蹿出来，嘴里叼着半根烤串跳上墙头跑了。大排档那边又飘过来一阵油烟，有人喊了声“再来十串腰子”，声音隔着好几条巷子，闷闷的。这座城市还在照常运转——出租车在路边等客，便利店收银员在打哈欠，24小时药店的灯牌一闪一闪。但筒子楼四楼那扇黑掉的窗户后面，泥鳅大概正蹲在黑暗里，连手机屏幕都不敢按亮。他可能背靠着门坐着，耳朵贴着门板听外面的动静，可能已经把值钱的东西塞进了那个旧帆布包——五万块现金，一张假身份证，一个充电宝。他还不知道今晚替他弄车票的人没来，来的是另一批。替他弄车票的大康和外面站着的那三个人，其实是一个老板——只是大康让他往西跑，而这三个人让他永远不用跑了。

而他唯一的机会，就是楼下那辆不起眼的面包车里，几个已经盯了四天四夜的人。王警官在驾驶座上，后脑勺垫着老婆送来的小枕头，从送来就没离开过驾驶座。林薇在副驾上，笔记本摊在膝盖上，翻到最新一页，上面记着泥鳅过去四天的全部活动轨迹，精确到分钟。最后一行是今晚的记录，墨迹还没完全干：0:17，窗户灯灭。巷口出现三人。

她合上笔记本。筒子楼后面隐约传来一声狗叫，刚叫了半声就停了，像被人掐住了喉咙。然后又是安静，安静得能听见自己的心跳声——也可能是两个人的。王警官伸手把车窗摇上最后一条缝，玻璃无声地升起来，把那股馊味和孜然味一起关在了外面。车里的空气更闷了，但谁也没说话。

他们还在等。已经等了四天，不差这一个晚上。