二十分钟后，核心团队全到了。李娟、邹明远、王大锤，还有几个基金会中层骨干，围着会议桌坐了一圈。林薇打开投影，墙上跳出第一张照片：那所福利院全景，三排平房围个院子，窗户上的塑料布在风里鼓着。下一张：教室，课桌是木板钉的，黑板漆掉了一半。下一张：宿舍，薄被子叠得整整齐齐，但看得出每床都很旧了，有几床露着棉絮。下一张：孩子们围着于龙，大大小小，眼睛亮着。

会议室安静了几秒。

“项目名：外省孤儿救助计划。”于龙站起来，笔点着投影屏幕，“三百多个孩子，十二个月。目标不是让他们‘能活着’，是让他们有个家。教室、宿舍、医务室、食堂、活动室，全翻新。暖气装上，棉被换掉，课桌重买，药箱配齐。还有老师——马院长那边师资不够，我们帮他们招，或者从这边调。”

小主，

没念稿子。这些话在路上就在脑子里转过不知多少遍了，每个数字都记得清清楚楚。翻新一间教室要多少料多少工，装一组暖气要多少管材多少工时，一床厚棉被多少钱，三百床总价多少——全在心里。

“钱从哪儿来？”有人问。

邹明远推推眼镜。“基金会账上能出一半。”顿了顿，手指在桌上轻轻敲两下，像在算一笔很简单的账，“剩下一半，我自己掏。”

会议室里有人倒吸一口气。

“邹哥——”

“我那条命是小于救的。”邹明远打断他，语气很淡，跟说今天天气不错似的，“钱包丢了，他捡回来。不是钱的事——里头有我妈的照片。唯一的照片。这些年基金会分红我没怎么动过，攒着也是攒着，不如花这儿。”

李娟站起来。她是运营总监，平时话不多，但今天站起来时椅子往后推那一声很响，所有人都看过去。

“于总，我申请去一线。”

“你去？”

“对。”她看着于龙，“项目得有人在那边盯着。设计图落成什么样，施工队干得怎么样，孩子们还缺什么——都得有人在场。不能让马院长一个人盯。”

于龙看了她三秒。然后点头。“好。”

王大锤一拍桌子。“俺也想——”

“你留下看家。”

“凭啥？”

“福利院那摊子你比我熟。你走了谁管？”

王大锤张张嘴又合上，挠挠后脑勺，嘟囔句“好家伙，那我也是留守了”。大伙都笑了。

手机响了。不是系统——是真手机。于龙接起来，陈老的声音。老人说话还是那口慢吞吞的腔调，但每个字都沉。

“小于，跟那边老领导打过招呼了。手续的事，他们会开绿灯。另外，我认识个建筑队，以前在那边修过学校，熟山里地质。回头把联系方式给你。”

“陈老，谢——”

“别谢。”陈老在电话那头笑两声，“我老了，盖不动了。帮你敲敲边鼓。敲边鼓也是出力。”

挂了电话，于龙看着满屋子人。邹明远在算账，手指在手机屏上划拉；李娟已经在搜外省气候资料，嘴里念叨“冬天零下多少度，棉被得加厚”；王大锤虽然被留下，已经开始盘算福利院日常开销怎么再省一笔；林薇抱着相机，准备把这次会议写成专题报道。

他想起系统绑定那天。那天穷得连自己看病都看不起，攥着挂号单在医院门口犹豫半天，最后没进去。他以为那只是个能翻身的工具。现在工具不重要，系统也不重要——重要的是一屋子人，为了一群从没见过的孩子，各自把能掏的都掏出来了。掏钱，掏力气，掏时间，掏攒了一辈子的人脉。

叮。

系统响了。声音比哪次都轻，比哪次都长。不是“叮”——是嗡，跟一口钟被轻轻敲了一下，余音在胸腔里荡开。

完成“老人之心”终极任务——获得代际传承高级技能、现金五千、王爷爷的手杖（象征老年群体的信任，往后在老年事务中说话有特殊分量）。

于龙没看面板。他看着桌上那个牛皮纸信封。王爷爷那五千块压在马院长的预算草稿上面，信封角有点翘，能看到里头一沓钱——不是新钞，银行柜台取出来的旧票子，有的折角，有的发软，是攒了很久的样子。

他忽然想起一个画面。外省那个小女孩，五岁，扎俩小辫，辫绳是两截不同颜色的毛线。他从兜里掏糖给她，她接过去看了半天，攥手心里没吃。