“有我。”于龙把卡递给林薇，“去窗口。”

林薇接过就跑。平底鞋在医院走廊的大理石地面上嗒嗒嗒响。阿依看着她的背影，又看于龙，张嘴想说啥，啥也说不出来，眼泪淌了一脸。

一小时后医生出来：急性肺炎，送来算及时，退烧就没事了。阿依靠墙坐在地上，听到这句话整个人松下来，跟绷了太久绳子突然被剪断似的，头埋膝盖里哭出声。不是嚎啕——闷着的，整张脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖。

于龙没过去。他去缴费窗口把住院押金和药费都结了，又让林薇去对面小卖部买了奶粉、尿不湿、一兜水果，搁在病房床头柜上。阿依捧着那袋奶粉，看了很久。

“你帮我，”她抬起头，眼睛还红，但眼神是亮的，“我怎么谢你？”

“不用谢。”

“不行。”她摇头，很用力，“彝家人讲——受了恩，要还。”

于龙想了想。“那以后有机会，帮别人就行。”

小主，

阿依愣了一下，然后很郑重地点了点头。不是敷衍那种——下巴收得紧紧的，眼睛盯着你，跟签什么契约似的。

系统叮一声。完成“山路救援”任务——少数民族沟通技能初级、现金两千、阿依的感谢。于龙没细看。他站在病房门口，瞧着床上那个退烧了的娃娃，小手攥着被角，睡得正沉。

下午，到了那所福利院。

车开不进去，停在土路尽头。碎石路被雨水冲得坑坑洼洼，踩一脚溅一鞋泥。两边是苞谷地，秆子比人高，风吹得哗啦啦响。

院长姓马，四十出头，矮个，戴副断了腿用胶布缠着的眼镜。他在门口等着，看见于龙和林薇走过来，快步迎上，伸手想握，伸一半又在裤子上蹭蹭。裤子上有粉笔灰，手指上有墨水渍，指甲缝里跟阿依一样嵌着泥。

“于总，辛苦辛苦，山路不好走——”

“还好。”于龙握住他的手，“带我看看。”

马院长领他们往里走。三排平房围成个院子，红砖墙，上世纪九十年代建的，墙上裂缝用水泥抹过，一道一道跟蜈蚣似的。窗户玻璃缺了好几块，拿塑料布钉着。院子里有根旗杆，国旗褪了色，风里一扯一扯地响。

三百多个孩子。

于龙看见了。有些在院子里，有些在教室里，有些趴在窗户后头偷偷往外看。衣服是旧的，但干净；脸是脏的，但眼睛亮——不是城里孩子被玩具零食宠出来的那种亮，是在泥巴地里滚过、灶火旁蹲过、冬天早上自己起来生炉子烧水的那种亮。不刺眼，但压不灭。

教室课桌是几块木板钉的，凳子高高低低，高的吊腿，矮的缩膝盖。黑板漆掉大半，粉笔字写在露出的木板纹路上，红粉笔写了“好好学习”，歪歪的，但每一笔都很用力。宿舍铁架子床并排摆着，上下铺，有些床上挤两个，枕头是叠起来的衣服，被子薄得透光。

“经费呢？”于龙问。

马院长苦笑。“上面拨款只够吃饱。三百多个娃娃，一天三顿，水电，老师工资，一学期下来账上剩不下几个钱。课桌自己钉的，黑板三年没换，药箱里只有碘伏和创可贴。娃娃生病，轻的扛，重的才往县医院送。”

他顿了顿，摘下眼镜用衣角擦，镜片全是灰。“最难是冬天。山里冷，暖气装不起，烧炉子怕煤气，只能多盖被子。有些娃娃手脚全是冻疮，肿得跟萝卜一样。晚上查房，听见最小的几个在被窝里哭，我就站在走廊上——我也没辙。”

于龙站着，手插兜里。兜里有钱包，钱包里有卡，卡里有钱——但光打钱不够。这地方要的不只是钱，是人，是时间，是把一砖一瓦、一桌一椅、一盒药一床棉被都送到位的那种实打实的投入。冬天有人来装暖气，秋天有人来修窗户，夏天有人来换纱窗，春天有人来种一棵树。

他蹲下来，冲院子里一个小女孩招招手。五岁模样，扎两个小辫，辫绳是两截不同颜色的毛线。她犹豫一下，走过来。于龙从兜里掏出颗糖——林薇塞给他的。女孩接过，看了看，没吃，攥手心里。

“怎么不吃？”

“留给妹妹。”

“妹妹多大？”

“三岁。她还没见过糖。”

于龙站起来。嗓子眼堵得慌。

他转过身看林薇。林薇正拍照——教室，宿舍，黑板上的裂痕，窗户上钉着的塑料布。手指在快门上一下一下，稳稳当当。她抬起头，跟于龙对了一眼。

“基金会下一个项目，”于龙说，“就这儿。”