林薇坐在她对面，相机搁在桌角，冲锋衣终于挂在了椅背上——今天穿的是件浅灰色的开衫，领口终于没再立着了。她手指在笔记本键盘上敲了两下，停下，看了一眼屏幕上的字，删掉重打。旁边放着一份打印好的辞职信，信封没封口。

王大锤坐在桌子最远端，保温杯里枸杞泡得太多，水都快成红色了。他正拿着一支笔在便签纸上画什么东西，画的是一栋楼——歪歪扭扭的，窗户比门还大，旁边写了四个字：咱的基地。

还有两个新面孔——上个月刚招进来的项目专员，一个负责对接养老院，一个负责福利院项目，都是二十出头的年轻人，眼睛里带着一股热乎劲儿。

于龙走进来，王大锤第一个抬头，保温杯往桌上一顿：“好家伙，老板来了！”

“坐，都坐。”于龙拉了把椅子，没坐长桌主位，在侧面坐下了。他扫了一圈——李娟眼眶微微泛红，不知道是熬夜还是哭过。林薇的手指在辞职信上轻轻敲着，像在等一个开口的时机。王大锤还在画他的楼，但耳朵已经竖起来了。

“今天开会，三件事。”于龙伸出三根手指，“第一件——李娟。”

李娟抬起头，手指从计算器上移开，放在膝盖上攥成了拳头。

“从今天起，你正式担任龙晖基金会秘书长，负责全面运营。”于龙看着她，语速不快，每个字都落得很稳，“我不在的时候，你就是基金会的决策人。”

会议室安静了一秒。

李娟的嘴唇抖了一下，然后眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，是无声地往下淌，她用手背去擦，越擦越多，最后干脆不擦了。她想起第一次见于龙的时候，基金会的账上没多少钱，办公桌是二手市场淘的，计算器还是自己从家里带的。她把每一笔支出都记在本子上，小数点后两位都不敢差。她从来没想过自己能当秘书长——没学历，没背景，就是会算账，会抠门，会为了省几块钱运费骑着电动车跑三个批发市场比价。

“于总，”她的声音在抖，但每个字都很用力，“我一定不辜负您的信任。一定。”

于龙朝她点了点头，然后转向所有人：“第二件事。”

林薇站了起来。

她把辞职信拿起来，却没递给于龙，而是直接撕开了信封。会议室里所有人都看着她——她撕信封的动作很慢，像在拆一封等了很久的信。

“我辞去了报社的工作。”她把辞职信抽出来，放在桌上，用手掌压平，“从今天起，我正式加入龙晖基金会，负责宣传和项目策划。”

于龙看着她。她今天没化妆，素着一张脸，但眼睛亮得惊人。他想起那个凌晨三点她写稿的背影，想起她端着相机站在人群外面的样子，想起发布会那天她眼眶红着说“风大”。他以为她会在报社一直待下去——干了七年的工作，铁饭碗，有编制，她爸妈一直引以为傲。

“你想好了？”于龙问。

“想好了。”林薇连一秒钟都没犹豫，“我写了八千字帮你澄清真相，但那八千字是给别人的。从今天起，我想写自己的东西——给基金会，给这些老人和孩子，给我自己。”她顿了顿，嘴角弯起来，“再说了，你的眼泪比天气预报还难等，我得盯着。”

于龙笑了。

王大锤突然站起来，保温杯举得老高：“欢迎林大记者！不对——欢迎林总监！”他吼得整个会议室都在嗡嗡响，旁边两个年轻专员对视一眼，也跟着鼓起掌来。掌声从长桌这头响到那头，李娟一边擦眼泪一边拍手，拍得比谁都用力。林薇站在掌声里，耳朵尖红了——跟那个凌晨三点一模一样。

于龙看着他们。看着李娟红着眼眶使劲鼓掌，看着林薇耳朵尖发红还假装镇定，看着王大锤举着保温杯像举奖杯，看着两个年轻专员眼睛里那股热乎劲儿。嗓子里突然堵了什么。从一个人蹲在工地门口递红包，到现在一屋子人坐在一起开会。从一个人扛着，到一群人扛着。

“好。”他把话接过来，声音比平时低了一点，但更稳了，“第三件事——我们不再是单打独斗了。”

这句话说完，会议室里又安静了。不是冷场——是每个人都在心里把这句话过了一遍，互相看了看，眼睛里有光。

于龙站起来，走到手写的组织架构图前面，拿起马克笔，在李娟名字旁边写了“秘书长”，在林薇名字旁边写了“宣传策划部总监”，在王大锤名字旁边写了“运营经理”。然后在最上面——自己名字旁边——画了个括号，写了四个字：团队一员。

王大锤凑过来看，念了一遍，挠挠头：“老板，你这写的不对，应该写‘董事长’啊。”

“写什么不重要。”于龙把马克笔搁下，“做什么才重要。”

下班之后，三个人没约好，却都留到了最后。

李娟在锁财务室的门，林薇在整理最后一份项目方案，于龙在办公室窗口站着看院子里的树。林薇抬起头，隔着玻璃隔断朝李娟晃了晃手机：“饿不饿？”李娟摸摸肚子，点了点头。