“慢点吃。”于龙在旁边水泥台阶上坐下，把矿泉水拧开放他手边。

老人叫万有田。无儿无女，老伴走了十一年，靠捡废品活。附近以前有个废品站，后来拆了，他只能走更远。吃了一半停下来，舔了舔干裂的嘴唇，问孩子你叫什么。于龙告诉他。老人没反应——他不看新闻，不识字，不知道什么基金会什么假视频。他只知道这个人是今晚唯一停下来看他的人。

“以后您每天来工地食堂。找李嫂，报我名字，免费吃。这边板房还有一间空的，我跟孙队长说一声，您先住着。”

万爷爷捧着饭盒的手开始抖。米饭从筷子缝往下掉，他没接。眼泪淌在褶子里。“孩子，你是第一个把我当人看的人。”

于龙没说话。把他扶起来，帮他拎着蛇皮袋，带他从后门走进工地。路灯下，刚浇筑完的地基泛着湿润的水泥色。他给李嫂打了个电话，又给孙队长发了条消息。一小时后板房的灯亮了，窗户上映出一个佝偻的身影，在慢慢铺床。

系统叮了一声。他没看。在月光下站了很久，看着那扇亮灯的窗户。

第二天上午，于龙召集团队开会。他在白板上写了一行字，字迹不算漂亮但很用力——“这次危机，是我们重生的开始。从今天起，要做得更好，更透明，更专业。因为那些老人和孩子，值得最好的。”转过身来看着所有人。邹明远转檀木串的手停了，林薇把相机放下，李娟翻开新账本第一页，王大锤把保温杯搁下，Z合上电脑抬起头。

“从今天起，所有账目公开在官网上，每一笔捐款去向都标清楚。项目进度每周更新。任何人想查，随时能查到。不是怕被查——是怕那些老人和孩子等不起。”

散会后，于龙站在窗前。阳光正好，楼下工地的号子声隔着玻璃传上来。忽然一阵凉意，从后脑勺沿着脊椎往下走。很轻，比上次更淡。

他没回头。拿起手机给孙队长发了条消息：今晚加强巡逻，重点盯后门和东侧围挡。多配两个对讲机。

深夜。监控室。孙队长盯着屏幕，画面里一个黑影在工地外围徘徊。鸭舌帽，灰外套，站在围挡外面看了很久。没有翻墙，没有靠近。然后转过身，消失在巷子里。

于龙看完回放，把那张侧脸截图发给王警官，站起来。窗外月光下，万爷爷正推着破三轮在工地里慢慢走，车斗里放着分类好的垃圾袋。身边跟着两只猫——一只花的，一只灰的，一前一后迈着步子，像两个小小的巡逻兵。远处塔吊上的红灯一明一灭。

手机亮了。林薇的消息：照片洗出来了。你那张背影。

他回了一句：明天看。今晚还有事。