“有。瞳孔反光不对。左手食指没疤——你那几段公开视频里疤痕不明显，模型没学到。颈部阴影有几帧偏了一点五毫米。但这些，普通人拿手机看根本看不出来。我破解要时间。”

“多久？”

Z沉默了几秒。那种沉默林薇认识——不是“做不出来”，是“能做但需要更多条件”。

“要拿到原视频文件。别给我转发的，别压缩的，要最原始的编码。有了原文件，我能从编码层面提取AI生成痕迹。神经网络生成的东西，底层数据分布和真实拍摄永远不一样——这点它改不了。”

挂了电话，林薇已经在联系刘记者。于龙打给王警官，问能不能通过网安追上传源头。王警官说在追了，但节点绕了国外代理，要时间。

时间。所有人都在说这两个字。这两个字对于龙来说——评论区每多一条“伪君子”，信任就流失一分。转发量每涨一万，基金会账上那些清清楚楚的数字就褪色一分。桂花树，棉被，那些老人和孩子的脸，被一箱假现金盖得越来越模糊。

小花猫从键盘上跳下来，走到于龙脚边蹭他裤腿。他低头看它，它仰头冲他喵了一声。他把猫抱起来放膝盖上，它打了个呼噜。

窗外塔吊上的红灯还在闪。他忽然想起一件事——这猫在他膝盖上打呼噜的频率，和刘奶奶上楼的脚步一样。很慢，很稳，一下，一下。

于龙深吸一口气，拿起手机，在团队群里发了一条消息。不长，就一行字，但打完这行字他用了好几秒。

“撑住。三天。三天之内把这张假皮扒下来。”

按下发送，他把手机放下，抱着猫坐回椅子上。屏幕上那段视频还在自动循环播放。画面里那个和他一模一样的人，还在笑着接过那只箱子。

他没再看。低头揉小花猫的后颈，它舒服得眯起眼。

手机震了。Z的回复一个字：好。何志远：已经在跑模型了。孙磊：网安那边我去跟。王大锤从角落站起来，走到茶水间，拆了泡面箱子开始一壶壶烧水——他紧张就找事做，这次烧了六壶。邹明远挂了电话，拿起那份被于龙翻烂的审计报告，一页页重新翻。没说话，但每个动作都在说同一句话：兄弟，我还在。

林薇把相机照片导进电脑，一张张翻。镜头里，于龙站在那束光里，身后密密麻麻的数据表格，手里没有演讲稿，眼睛看着前方。她把这张照片发给所有媒体联系人，配了一行字：这才是真的。

窗外的天已经黑透了。城市亮起万家灯火，每一扇窗户后面都有人捧着手机刷到那条视频。但龙基金办公室的灯还亮着。茶凉了又泡，泡面泡烂了没人吃，键盘声电话声翻纸声没停过。

小花猫在于龙膝盖上翻了个身，露出肚皮。他给它挠了挠，它在梦里蹬了一下腿。

桌上手机屏幕亮着。那条匿名链接还在。

于龙没再点开。他知道那里面是谁。他更知道——外面是谁。