养老院。傍晚。

于龙推开养老院的门，走廊里飘着晚饭的味道——王姐炖的萝卜排骨汤，香味从食堂一直飘到门口。他走过周爷爷的房间，收音机里放着京剧；走过吴大爷的房间，电视机里在播新闻。推开203房门，刘奶奶正坐在床边，床头柜上摆着两个玻璃罐子，红格子布封口，蓝格子布封口。

“小于！”刘奶奶站起来，扶着床沿走了一步，把蓝罐子塞进他手里，又弯腰去拿红罐子，“这罐辣，你爱吃辣的。那罐不辣，你带回去给林薇，她上次说胃不好不能吃辣。”于龙接过罐子，沉甸甸的，罐子内侧蒙着一层冰箱里刚拿出来的水汽。

“奶奶，您怎么知道林薇胃不好？”“上回她来看我，我问的。”刘奶奶重新坐到床边，拍了拍床沿让他坐，“小于，这几天我一直在听收音机。什么资金什么账目，奶奶没读过书，听不懂那些。但我知道——人在做天在看。你帮过的人，不会忘了你。”

窗外夕阳铺在刘奶奶的蓝布衫上，铺在床头那张穿军装男人的黑白照片上，铺在红蓝两个罐子上。刘奶奶从抽屉里翻出一张晚报，指着奠基仪式的照片问于龙：“这是你吧？那天我也去了，李娟推我去的。你说这块地要建成孩子们的家——这句话奶奶听懂了。”

手机震了。林薇发来消息：张强在朋友圈发了条动态，跟风骂你。于龙回：知道了。

他把手机揣回兜里。“奶奶，我改天再来看您。”刘奶奶扶着床沿站起来送到门口，走廊里夕阳把她的影子拉得很长。

回到车上，手机又震了。老同事转发来张强那条朋友圈的评论区截图，第一条写着：你以前造谣于总的事，我们都记得。于龙看了一会儿，把手机搁在中控台上，踩下油门。后视镜里城市的霓虹灯一盏一盏往后退。

到了办公室，他把两罐萝卜干搁在桌上，拧开那罐辣的夹了一块放进嘴里——这次辣椒放得多，辣味从舌尖冲到鼻根。然后拿起座机拨了林薇的号码：“张强那条截图，存档就行，先不用管。”“不管？”“他没那个本事掀浪。真正要防的人还在外面。”

挂了电话，他靠在椅背上闭眼。脑海里那张纸条还在——六件事，五件已经打上钩。最后一件用红笔圈了两圈：找到阿豹。

窗外塔吊上的红灯还在闪，一亮一灭。阿豹在哪儿，他不知道。但从孙队长凌晨抓捕时搜出的物证来看，赵天豪的另一只手还在外面——光头，头上有道疤，每一步都同样的间隔同样的轻重。这座城市的大多数人已经睡了，但有些人还没睡——在岗亭里，在工地上，在某个灯光照不到的角落里。这一夜，还很长。