“你下来。”老赵语气忽然平静了，“别在机器上坐着。挖掘机不是沙发。你一条胳膊拉错杆子，下面的人要送命。”

大牛从驾驶室爬下来，蹲在履带旁边，背靠冰冷的履带铁片喝水。桶装水，温吞吞的，一股塑料味儿。喝了一口把瓶盖拧回去，抬头看天。天很蓝，云很白，太阳很大。一切都好得不像话。只有他心里是黑的。

傍晚六点。市第一人民医院。

大牛推开病房门，夕阳从窗户照进来，照在他爸床上。老人的手术很成功，心电图波峰波谷稳稳地跳。他爸醒着，靠在摇起来的床头上，脸色比手术前好多了，嘴唇不再干裂，眼窝也没那么深了。

“爸。”他把小米南瓜粥搁在床头柜上，拧开盖子拿勺子搅了搅，吹了吹。

“又花钱。”老人声音很虚弱，每个字都像从很远的地方飘过来。

“不贵。”大牛把勺子递过去。老人喝了半碗说够了。大牛坐在床边攥着他爸的手——还是很瘦，但手心有了温度，不像手术前那么凉了。他看着心电图，波峰波谷，滴滴滴。他爸的命从那条快平了的线上拽回来了。是用什么拽回来的——他不愿想。但兜里那张卡，每次弯腰都硌一下大腿。

陪他爸坐到天黑。回到出租屋快九点。十平米隔间，厕所公用，灶台搭在阳台。他坐在床沿上，把金卡掏出来搁枕头旁边，打开手机银行查余额：.00。二十万。手术费交了，欠亲戚的债还了，还剩八万多。他把手机搁床上，屏幕暗下去，躺下来闭眼。

梦来了。不是噩梦——至少开头不是。梦里他站在工地门口，太阳很大，奠基仪式正在进行。于龙站在主席台上讲话，下面坐满了人。周爷爷坐在第一排，蓝布衫，膝盖上搁着旧收音机。郭大爷坐在第二排，脚边一筐苹果。小马也在，安全帽搁膝盖上，笑得露出白牙。一切都热闹，红地毯红得发亮，彩带在风里飘。然后他看见自己——在挖掘机驾驶室里，手握操纵杆。操纵杆往左推，铲斗忽然不受控制往下砸，砸向主席台。人群尖叫，有人摔倒，有人在喊。他猛推操纵杆，推不动。踹门，门卡死了。砸玻璃，玻璃不碎。他喊——喊不出来。

大牛从床上弹起来，后背湿透。大口喘气，把脸埋进手里，手指插进头发揪着头皮。疼，但比心里轻。肩膀在抖，整个人蜷成一团，床板咯吱响。

凌晨一点，他穿上衣服出了门。

工地上已经收工了。奠基仪式场地静悄悄的，主席台钢架在月光下投出一大片影子，红地毯卷着搁在旁边，塑料布被风吹得呼啦响。挖掘机停在场地边缘，铲斗上盖着防雨布，四角用砖头压着。

大牛走到场地中间，月光把影子拉得很长。他蹲下来掏出根烟，点着了夹在手指间——他不会抽烟。烟头在夜风里一明一灭，烟灰掉在膝盖上没弹。脑子里两个声音又开始打架。一个说：把钱退回去，去跟于龙坦白。另一个说：二十万花了，你拿什么还？你爸的命是拿什么换的？第三个声音嗡嗡的，像耳鸣：你他妈不是人。

他把烟头摁灭在地上，脚尖碾了碾。然后双手抱头，蹲在主席台前面，蹲在月光底下，蹲在红地毯和挖掘机之间。肩膀先是抖，然后剧烈地抖，最后整个人缩成一团。没有哭出声，喉咙里滚出来的只是闷闷的、不成调的呜咽——跟小马上午在西侧废料区里发出来的一模一样。

他不知道，工地西北角临时岗亭里，孙队长正站在窗边。手里捏着一支没点的烟，从晚上八点起就在这里了。他看着大牛从东门进来，看着大牛蹲在主席台前面，看着烟头在黑暗里一明一灭，看着大牛抱着头缩成一团。孙队长没走过去，把烟夹耳朵上，掏出手机翻到于龙的号码，手指悬在上面停了很久。然后锁屏，放回口袋。

先不报。再看看。这人还没跨过那条线。但快了。

他继续站在窗边。月光把身后墙上的安保巡逻表照得发白，奠基仪式那天的时间段用红笔圈了出来，旁边写着：全员在岗，双岗双哨。他拿起红笔，在“凌晨一点”那个时间段上画了个圈，加四个字：有人逗留。

风大了些。塑料布呼啦呼啦响，防雨布被掀起一个角，砖头晃了一下又压住了。大牛还蹲在那儿，月光照在他后背上，工装的肩胛骨位置已经被汗浸透了。