“周爷爷。”于龙在他旁边坐下。

周爷爷转过头，眯着眼看了好几秒才认出来。先是看见一个人影，然后闻到一股熟悉的味道——于龙身上有工地上的水泥味儿，还有办公室打印机墨粉的味儿。两种味道凑一块，他认得。

“小于！”他笑了，眼角皱纹叠在一起，深得能夹住一张纸。收音机从膝盖上滑下去，于龙伸手接住，动作比脑子快半拍。

“我给您送个东西。”他把请柬递过去。

周爷爷接过来，翻过来倒过去看了半天。他不认识字，但认得烫金的颜色，认得红底上那层亮光。手指在请柬封面上慢慢摸过，摸到烫金的字，指腹在笔画凹槽里停了一下。他指腹粗糙，能感觉到笔画拐弯的地方有个小钩。

“这是——啥？”声音有点怯。

“请柬。奠基仪式，请您去。”

周爷爷不说话了。他把请柬打开，动作很轻，像怕撕了，看着里面手写的名字。那几个字他不认识，但知道那是自己的名字。他把请柬合上，贴在胸口。手开始抖，先是手指尖，然后是整个手掌，然后是胳膊。他穿了件洗得发白的蓝布衫，请柬贴在胸口的位置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我这辈子——”声音发颤，收音机磕在地板上啪一声，“没人记得过我。”

他说这话不是哭腔，是平平的、陈述事实的语气。但就是这种语气，让站在门口的李娟转过身去。

“过年没人来，过节没人来。过年的时候他们家里人来了，大包小包的，走廊里热热闹闹的。我就在这儿坐着，看窗户外面放烟花。嘭一下炸开，红的绿的，照在玻璃上，一会儿就没了。”他顿了顿，“我在这住了五年，头一回有人给我送这个。”

他忽然抓住于龙的手。手背上有老年斑，指节粗大，指甲缝里有今天早上剥毛豆留下的绿痕。那绿痕嵌在指甲缝里，洗不掉。他攥得很紧，骨节硌得于龙手背生疼。

“小于——谢谢。”两个字，说得不重，但在场的人都听见了。

于龙蹲下来，两个人视线平齐。他看见周爷爷眼睛里那层灰白色的翳，眼眶里亮晶晶的东西在转，没掉下来。

“周爷爷，您是咱们大家庭的一员。”他把请柬从周爷爷手里拿过来，放回他手心，把老人的手指一根一根合上，“奠基仪式，您当然要来。到时候我让人来接您，坐第一排。”

周爷爷把请柬攥在手里，攥得紧紧的，硬纸边硌着手心硌出印子来。然后他站起来，晃了一下，于龙扶了一把。他走到床头，从枕头底下摸出个旧眼镜盒。铁皮的，红漆掉了大半，合页那儿螺丝松了，开合的时候嘎吱一声。他把老花镜拿出来搁枕头旁边，把请柬小心地放进去。请柬比眼镜盒大一点，斜着放，刚好。合上盖子，铁皮嘎吱响了一声。

又放回枕头底下，用手拍了拍。拍了两下，又拍了一下。

李娟站在门口，看见这一幕，转过身去。她拿袖子擦了下眼角，动作很快，像掸灰似的。然后转回来，走到于龙旁边，声音压得很低：“于总，周爷爷在这住了五年。他老伴走了二十年，儿子车祸没了，没人来看过他。过年也是一个人，坐在床边看别人家放烟花。”她顿了顿，“有一年除夕，我给他端了碗饺子。他吃了一个就不吃了，说留着明天吃。第二天饺子坨了，他照样吃完了。”

“你刚才说第一排——他大概不知道第一排是什么意思。但他知道那三个字是好意。”