钱老板脸上的横肉抽了一下。

“而且我听说，新福利院还会配附属幼儿园，面向周边招生，收费比市场价低。人家有慈善基金补贴，您有什么？收那几个钱勉强糊口。等人家开了门，您这十几个孩子还能留住几个？”

钱老板沉默，又点了根烟。打火机打了三次才打着，火光映在脸上，那双混浊眼睛被照得发亮。他猛吸一口，烟雾从鼻孔喷出来，被风一吹就散了。

“你找我——想让我干什么？”

“不是干什么犯法的。”刘三从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个电话号码，“赵总想认识您。他有些想法——怎么把于龙的项目拖住，怎么让周边小机构团结起来。您要有兴趣，打这个电话。”

“关我屁事？我做我的生意，他做他的慈善。井水不犯河水。”钱老板把烟夹在手指间，烟灰又积了一截。

刘三冷笑了一声。很短，短到还没出口就收住了，变成嘴角一个意味深长的弧度。“钱老板，等人家高标准福利院一开，家长都把孩子送那儿去，您这儿还有生意？欣欣托儿所——连个像样的招牌都没有，窗户外面焊着生锈防盗网，里头十几个孩子挤在掉白灰的屋子里。您觉得家长会选哪边？”

钱老板没接话。他靠在门框上，手指夹着烟，目光越过对面墙上那个褪了色的“拆”字，看向巷子尽头。那里有一棵歪脖子槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫像一把撑开的伞骨。

刘三从黑色双肩包里掏出一个信封放在门口鞋柜上。信封没封口，露出里面一沓钱的一角。“赵总的一点心意。就算只是聊聊，交个朋友。”

钱老板没看那个信封，但也没推。

“名片我留着了。”他把名片翻过来看了看背面——空白，什么都没有。弹掉烟灰，把名片揣进胸前口袋，没看刘三的眼睛。

刘三转身走了。走到巷子拐角回头看了一眼——欣欣托儿所的灯还亮着，昏黄的光透过粉红窗帘漏出来。电视里的动画片不知什么时候关了，里面传来一个孩子细声细气的哭声，然后是拖地女人不耐烦的呵斥，再然后，哭声停了。他掏出手机给赵天豪发消息：“钱老板有兴趣，收了名片。他托儿所条件极差，应该在待查名单上。这个人可以用。另外跑了十几家大部分不愿意，只有这一个有戏。其他人再继续跟。”发送完骑上电动车，咣当咣当碾过碎砖路面，尾灯在昏暗巷子里亮了一下，拐个弯消失了。

欣欣托儿所的灯又亮了一会儿。钱老板站在门口抽完那根烟，目光一直停在对面墙上那个“拆”字上。他把烟蒂丢地上碾灭，弯腰拿起鞋柜上的信封掂了掂——不厚，但压手。揣进外套内袋里，转身回屋。铁门在身后吱嘎一声关上了。

风从巷子那头灌进来，吹起地上烟灰和碎纸屑，打着旋飞到半空。那棵歪脖子槐树的枝丫在风里轻轻晃了一下，像一个在摇头的人。