慈善晚宴前三天。

于龙一早到养老院门口，看见路边蹲着个年轻人。二十四五岁，灰夹克洗得看不出原色，面前摆张皱巴巴的纸板，歪歪扭扭写着“求助：母亲病重，急需手术费”。旁边空鞋盒里几枚硬币和一张五块纸币，被风吹得卷了边。

年轻人缩着肩膀，眼神躲躲闪闪。有人路过抬头，没人就盯地面。又冷又饿的样子，但脸上没风吹日晒的痕迹——不像常年蹲路边的。鞋不旧，指甲也干净。

于龙站住了。不是看纸板上的字，是看他的手——手背青筋暴起，攥着纸板边缘，攥得纸板都皱了。他走过去蹲下来。

“你叫什么？”

年轻人警惕地看了他一眼，把纸板往怀里收了收。“小胡。”

“吃早饭了吗？”

小胡愣了一下。显然没想到第一句不是问病也不是给钱。犹豫几秒，摇头。

于龙站起来。“对面包子铺，走，我请你。”

小胡一口气吃了六个包子两碗粥。吃相很急，饿了不止一顿。于龙慢慢喝豆浆，没催。等他吃完最后一口才开口。

“纸板上写的那些，是真的吗？”

小胡擦嘴的手停了。把纸巾捏在手心里，捏成小球。“我妈确实病了，肝硬化，在老家。但是——”声音越来越小，“纸板是别人给我的。”

“谁给的？”

“一个男的，在火车站那边。说这样来钱快，每天讨的钱跟他五五分。我说不会写，他就帮我写了。”小胡把纸板翻过来，背面印着打印店logo，“我一开始不想干。可我在工地干了三个月，老板跑了，一分钱没拿到。家里打电话催钱，我妈疼得整夜睡不着。我没办法。真的没办法。”

于龙看着他揪头发的样子，想起孙大爷蹲在槐树下扒土。都是被逼到墙角的人，有人守着地不死心，有人一脚被踹进泥坑里。

“医药费多少？”

“还差八千。县医院说凑齐了才能治。”

“你这样骗人，你妈知道了怎么想？”

小胡肩膀剧烈抖了一下。整个人像泄了气瘫在椅子上，脸埋进手里，声音从指缝闷出来：“我知道丢人。可我不骗人，我妈就没了。”抬起头，眼眶全红，“我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。供我读到高中，自己舍不得买件新衣裳。现在她病了，我连八千块都拿不出来。我活着还有什么用？”

窗外开始下雨，雨点打在包子铺玻璃上，一道一道往下淌。

“你有力气，会干活。为什么不去找个正经活？”

“没人要。没文凭，没技术，没熟人。劳务市场蹲三天，零工都抢不上。”小胡擦一把眼睛，“真没路走了。”

“我给你一条路。”于龙掏出手机，“跟我去派出所做笔录，把那个男的供出来。然后，我给你介绍活。”

小胡抬头看他。那双眼睛里混着怀疑、希望，还有一种说不清的恐惧——像站在悬崖边，有人伸手了，但不确定那只手是真的还是幻觉。

“你是警察？”

“不是。做慈善的。但慈善不是给钱让你继续骗人，是给你机会重新站着做人。”

小胡低头看自己那双手。没工地的茧，没乞讨的伤。就一张纸板，写着他编不圆的谎。