每个生命都需要一个家。

于龙忽然站起来，走回办公室。咖啡凉了，饼干受潮了，Excel还在屏幕上亮着，计算器显示着那个八位数。但他脑子里想的不是钱——是小雅举着画，是轩轩攥着绿蜡笔说彩虹是桥，是孙大爷扒开土说这块地还活着，是小花把三只猫崽圈在肚子上用身子挡住十一月的冷风。

小主，

一个亿。不是小数字。但心里那个声音越来越大，盖过了计算器的按键声——孩子们等不起。地有名字了，槐树有守树人了，图纸有形状了，团队有方向了。钱的事，必须想到办法。

第二天，会议室。

人全到了。邹明远坐老位置，计算器没掏出来，檀木手串拨得飞快。林薇面前一杯冒热气的咖啡，手里转着笔。徐教授没带书，只带了个笔记本，封面烫着银字：儿童心理发展三十年。马律师脑门锃亮，摊着几份政策文件。吴院长和李娟坐一起，孙队长站门口，背着手。

于龙把屏幕转过去，点开表格。

“昨晚算了一笔账。不是大概数，一笔一笔抠的。”他把页面拉到底，“土地三千万，建安八千万，设备两千万，前期运营两千万。总计，一亿五。”

会议室没人说话。空调出风口嗡嗡响。走廊里不知哪个老人房间的收音机在唱京剧，老生拖长了腔，穿过走廊飘进来，像某种古老的背景音。

“系统加上之前攒的——五千万。”于龙说，“缺口，一个亿。”

邹明远的檀木手串停了。沉默片刻，开口：“我个人再拿两千万。公司得留周转，极限了。”

“政府补贴能申请多少？”林薇问。

马律师翻开文件：“省级儿童福利机构建设补贴，每亩五万，五十二亩——两百六十万。”他把眼镜往上推了推，翻到另一页，“还有运营补贴，按收住儿童人数算，每孩每年一万。那是运营以后的事，前期不顶用。”

“两百六十万。”邹明远苦笑，“杯水车薪。”

会议室又沉默了。于龙站在白板前，捏着记号笔。白板上还留着上次规划图的痕迹——六栋小楼，特教学校，康复中心，过渡公寓。每个方格都是擦掉重画的，记号笔痕迹叠了好几层。

“一亿五，”他说，“这个数字我不会让它变小。不是不想省，是省不起。省掉的不只是钱——是连廊，是动物角，是沙盘室，是过渡公寓，是那面暖色的墙。省下来，建出来的还是家吗？”他把记号笔放下，“数字不变。一亿五，该多少就多少。”

没人反对，也没人附和。空气里弥漫着一种沉重的安静。

林薇放下笔，从包里掏出个笔记本，翻到中间一页，密密麻麻写满了字。“办一场高端慈善晚宴。”

邹明远皱眉。“筹款晚宴说白了就是求人捐钱。请谁？怎么请？滨海这地方，能拿大钱做慈善的十个手指头数得过来。请不到人，反而丢脸。”

“我有名单。”林薇把笔记本推过来，手指点在一行字上，“滨海市企业家联合会会员名单。我跟了三年，做过六篇深度专访，跟其中十八位一对一聊过。这十八个人里，至少有五个公开表达过想参与慈善但不知道投给谁。”

邹明远把笔记本拉过来。“张万和？”

“做建材起家，去年给灾区捐了五百万。”

“李明达？”

“地产商，为人低调。儿子小时候得过重病，被一家福利机构救过，一直想报恩。突破口。”林薇翻了一页，“赵海峰，做外贸的，夫人是特教老师，对儿童公益有天然好感。孙志远，IT圈，四十岁不到身家过亿，一直在找靠谱项目投。我采访他时他说过——‘不怕花钱，怕钱花不到刀刃上。’”

她报了一串名字，每个后面都跟着身份标签、捐款经历、可触达的人脉。有的是老朋友，有的是老朋友的朋友，有的是采访对象，有的是采访对象的家属。这些名字被梳理成一张网，每个节点都有来龙去脉，每根线都有据可查。