第二家，老旧小区。

保安亭空着，窗玻璃上贴张纸：保安已下班，有事找物业。物业办公室门锁着。这家助孤机构在小区最深处一栋居民楼二楼，两套打通的三居室，八个孩子。负责人姓周，四十来岁，以前是幼儿园保育员，自己离异后带着孩子，慢慢收留了别的孩子。没挂牌没注册，全靠熟人介绍和社会捐赠撑着。客厅摆了四张上下铺，中间拉条铁丝挂衣服，衣服挤得密密麻麻。窗户朝北，常年晒不到太阳，墙根长了霉斑，消毒水擦过，还能看见淡绿色的痕迹。

“没办法。”周姐搓着手，手指上沾着洗衣粉的白渍，“注册要场地、要消防、要工作人员持证，这些我都没有。我只有这两套房子，和一颗不想看孩子睡大街的心。”

她给于龙倒了杯水，一次性杯子，水是温的。

“区里来看过一次，说条件不达标，要整改。我也想整改，可钱在哪。八个孩子吃穿上学看病，一个月至少两万。我一个人，能借的都借了，能求的都求了。”忽然笑了笑，是个很累的笑，眼角挤出鱼尾纹，“下个月再不来钱，只能关了。”

“关了孩子去哪？”林薇问。

“不知道。”周姐顿了顿，“不知道的事太多了。不知道下顿饭在哪，不知道明年还能不能上学，不知道我还能撑多久。只知道一件事——只要我还撑得动，厨房里就一直有热饭。”声音很平静，平静得让人心里发紧。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第三家，郊区。

自建房，三层，带个小院子。条件比前两家稍好——房间宽敞，独立厨房，院子角落种了几棵青菜。但位置偏，最近的公交站要走二十分钟，孩子上学来回得两个多小时。负责人是对五十来岁的夫妻，以前开过小饭馆，积蓄都投进来了。十二个孩子，四个上小学，三个初中，一个高中，四个学龄前。

“最大的困难还是钱。”男主人老孙是个实在人，不绕弯，“我们两口子以前开饭馆攒了点，可养十二个孩子——于总您算算，光吃，一天三顿，一个月大几千。还有学费书本费校服费看病的钱冬天取暖的电费。社会捐的时有时无，政府补贴排了三年还没排到。我们有地能种点菜，肉蛋奶还得买，孩子长身体，不能天天吃青菜。”

他带于龙参观时指着二楼一个关着的房门。“这间是小军的。上个月刚考上县一中，重点班，全区第三。”声音忽然低了，“学费比初中贵一倍。我们还在凑。”

于龙从窗口往里看了一眼。书桌堆满课本和试卷，墙上贴张手写时间表，从早上五点半排到晚上十一点，每个时间段都填满了——早读、数学、英语、物理、晚自习。旁边贴了张便利贴：考上大学，回来帮孙爸孙妈。

回程路上，车里没人说话。

林薇坐在副驾驶，笔记本从第一家到第三家写满了十几页。她合上本子，看着窗外，额头靠在车窗玻璃上。