“他叫阳阳。”张阿姨声音轻得像叹气，“轻微自闭。不会说话，能听懂。父母三年前车祸走了，送来的时候一句话不说，现在也不说。”停了一下，“最喜欢看窗外。看什么我们不知道。可能是树，可能是天，可能只是想看见有人从大门走进来。”

于龙走过去，在男孩旁边的地板上坐下来。阳阳没动，眼睛还是看着窗外。于龙顺着他的视线看出去——围墙上有一道裂缝，裂缝里长了棵草，狗尾巴草，风一吹就晃。

“他在看那棵草。”

张阿姨愣住。“什么？”

“那棵狗尾巴草。围墙上那一棵。晃起来的时候，像有什么东西在跟他招手。”

阳阳转过头，看了于龙一眼。很短的一眼，然后又转回去看窗外。但那一眼里，有光闪了一下。

张阿姨没说话。转过身擦眼角，动作很快，像赶一只不存在的飞虫。擦完深吸一口气，声音恢复沙哑和平稳：“于总，我听说过您的事。龙华养老院，从烂尾楼到现在的样子。报纸上登过，我剪下来了，收在抽屉里。”

她看着于龙。五十岁的眼睛，看了二十年孩子进进出出——被收养的，被转走的，长大了离开的，没能长大的。眼白上有血丝，眼角有皱纹，但看人的时候稳得像一棵梧桐树的根。

“这里六十多个孩子，每一个都不一样。有的爱哭，有的爱笑，有的不说话，有的一天说一百遍阿姨好。但他们有一个共同点。”声音开始发抖，不是哭，是憋了太多年，“他们都想要一个人，一个专门为他们来的人。不是来了拍张照就走，不是送一箱玩具就完。是来了就不走的。能在他们哭的时候蹲下来问一句怎么了，能记住每个人叫什么名字，知道谁怕打雷谁不爱吃胡萝卜谁晚上睡觉要抱着枕头。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她停下来，深吸一口气。手攥着工作服衣角，指节发白。

“于总，您要是能帮帮这些孩子，我给您做牛做马都行。”

梧桐树叶哗啦啦响。楼上传来孩子们唱歌的声音，走调的《小燕子》，唱到一半卡住，有人笑，有人接上去。阳阳的狗尾巴草在围墙上晃了晃。小雅在楼下喊：“于叔叔！你下来！还有个画没给你看！”

于龙鼻子一酸。

他点了点头。只是点头，没说话，喉咙被什么东西堵住了。低头看自己的手——这双手贴过创可贴，缝过布娃娃，搭过积木桥，牵过攥糖纸的小手。现在这只手握成拳头，搁在膝盖上。

林薇站在门口，笔记本写满了。她把笔夹进本子，合上，看着于龙。眼神里没有询问，只有确定。

临走时，于龙在大门口站了一会儿。把小雅新画的彩色大房子折好，放进口袋，跟豆豆的糖纸搁在一起。小雅推着轮椅送到门口，拉着他的衣角不撒手。

“叔叔你什么时候再来？”

“很快。”

“很快是几天？”

“叔叔数到十之前。”

小雅咧嘴笑了。门牙掉了一颗，新牙冒了尖，白白的。她伸出十根手指，一根一根弯下去。弯到第七根，于龙说：“到了。”

她咯咯笑。“叔叔你骗人！还没走呢！”

于龙揉揉她头发，转身上车。

车发动，福利院铁门在后视镜里越来越小。爬山虎，梧桐树，破皮球，断头蜡笔，阳阳窗外那棵狗尾巴草，张阿姨攥得发白的手——这些画面在车窗上叠在一起，像幻灯片一张张翻过去。他掏出手机，给邹明远发了条消息。

“市福利院调研完成。下午阳光孤儿院继续。”

窗外阳光正好。他手里还攥着小雅画的蓝色窗户，指节硌在折痕上，硬硬的，像一颗心跳。