他把台灯小心地放在物资架上层——那层放的都是老人们能直接用的东西。然后把书分类摆好，用抹布擦了擦书脊上的灰。几本旧小说，一本唐诗三百首，一本机械维修手册。书页发黄但平整，没有被虫蛀过，一看就是看了很多遍但一直细心保管。他在每本书扉页上贴了一张小标签——“吴大爷捐赠”。然后站在书架前，看着那盏台灯发了好一会儿呆。灯罩上的黄铜色在仓库昏暗的灯光下泛着柔和的光。

他忽然做了个决定。

晚上，张强回到小宿舍。屋子不大，一张床一张桌一个衣柜，窗帘蓝色，洗得有点褪色，拉上后把窗户遮得严严实实。他坐在床边，从枕头底下摸出手机，翻了很久，翻出一个浏览器书签。点开——是他以前发的那些帖子。

“龙华养老院偷工减料，墙体裂缝触目惊心！”

“于龙就是个骗子！打着慈善旗号敛财！”

“别把老人送进火坑！”

每一条他都重新看了一遍。看得很慢。每看一个字，就像在胸口砸了一拳。“骗子”、“火坑”、“裂缝”——他当时怎么写得出手？根本不认识于龙，根本没来过这栋楼。刘三给他五百块钱，让他“随便写，越狠越好”，他就真写了。那时候觉得自己在江湖上讲义气，现在才知道那不叫义气，叫蠢。

他退出浏览器，打开备忘录，新建了一个空白文档。手指悬在屏幕上方，抖了一下。

“今天，有一位姓吴的大爷来捐东西。他说我‘真好’。长这么大，第一次有人这么说我。”

停下来。手指在屏幕上放了好久，不知道该打什么。“我以前是个烂人”——删了。“我做过很多错事”——删了。“我对不起于总”——又删了。每打一句都觉得太轻，太表面，像在找借口。他靠在墙上，盯着天花板，喉咙像被什么堵住了。过了好一会儿重新拿起手机，一个字一个字地写，手指按得很重：

“我张强，做过赵天豪和刘三的帮凶。在网上发过帖子骂养老院和于总，都是假的。养老院的墙没有裂缝。于总不是骗子。他是好人。我也是后来才知道他是好人。我没什么可以补偿的。把攒的工资捐出来，不多。以后每个月都捐一点。不是想洗白。是吴大爷让我知道，被人夸好是什么感觉。我想配得上那句话。”

打完最后一个字，把手机放在旁边，用手背抹了一下眼睛。眼泪是热的，手背是凉的。已经很久没哭过了，上次哭大概十几岁，被他妈赶出家门那天。后来就不哭了，混社会不能哭，哭了就是怂。但现在他一个人在这间小宿舍里，窗帘拉得严严实实，谁也不会看见。他哭得肩膀一抖一抖的，没出声。

他从枕头底下翻出一个锈迹斑斑的铁盒子，以前装烟的。打开盖子，里面一叠钱——五张红的，几张零的，加起来大概六百出头，这个月刚发的工资，还没怎么花。他数了五张一百的，折了两折放进白信封，又从笔记本上撕了张纸，写下一行字。笔迹跟物资登记本上一样歪歪扭扭，但没有涂改：“以前错了。对不起。”

他把信封放在桌上，想了想又拿起来，在信封上写了“于总收”三个字。打开门走到办公室门口，把信封从门缝底下塞进去，动作很轻，像做贼。然后快步回了宿舍。

躺在床上把被子蒙在头上。被子里闷热，有洗衣粉的味道。但他在黑暗里咧了一下嘴——不是笑，是一种说不清的表情。这辈子第一次做对事。就是这种感觉吗。

第二天上午，于龙在办公室发现了那个信封。从门缝底下捡起来，拆开，看到五百块钱和那张纸条。字迹他认识——跟上次那封匿名道歉信一模一样。他上次想了很久没想通，这次终于对上号了：物资登记本上的字迹。

他把纸条折好，和五百块钱一起放进了抽屉最里面的文件夹。那个文件夹越来越厚了——董大爷的信，陈大爷的纸条，董大爷从医院发来的“让你一个车”，周奶奶的风干橘子，匿名道歉信，孙爷爷的橘子捐赠记录，还有今天的五百块钱。

他没有声张。

上午巡楼时路过仓库，看见张强在里面搬东西。年轻人弓着背，把一箱保暖内衣往货架上层塞，嘴里叼着马克笔，额头上全是汗。于龙往仓库里看了一眼，两个人目光对了一下。张强手上的动作停了，表情有点慌，马克笔差点从嘴里掉下来，像怕被发现什么。

于龙靠在门框上：“干得不错。”

就四个字。