“为什么？”

“因为他跟我聊了半个小时，从头到尾没问过老人一句。只问回报率、只问入住率、只问怎么压缩人力成本。他嘴里那些老人，不是人，是床位。他想建的不是养老院，是印钞机。”吴院长重新端起茶杯喝了一口，“我干养老三十年，跳槽三次，每次都是因为原来的地方把老人当生意做。他要的东西，我给不了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

于龙没再问了。窗外探照灯照常亮着，主楼的影子投在地上。三楼南向那盏暖黄色的灯还亮着，绿萝的藤蔓在窗台上安静地垂着。

“他找过您这件事，您怎么没早说？”

“因为你没问我。”吴院长看着他，“也因为我不觉得这有什么值得说的。被找过不代表被收买。我的选择已经说明了一切。”

回到办公室，于龙从抽屉里拿出那封匿名信又看了一遍。“小心吴院长。她是赵天豪的人。”他看了一遍，然后重新折好，塞回抽屉最下面。这封信说的每一句话都是真的，但结论是假的。赵天豪确实找过吴院长，吴院长确实拒绝了他——送信的人故意只说前半段，把后半段藏在阴影里。

他打开抽屉最下面一层，里面并排放着两封信——一封说吴院长是内鬼，一封说“于龙在查你”。他看了它们一眼，合上抽屉。这些信还会再来，也许下次目标是孙队长，也许是老葛，也许是林薇。但只要团队内部有一条规矩——任何收到可疑信息的人都必须第一时间摊在桌面上——老贺的心理战术就永远打不穿。

手机亮了。吴院长发来一份文档，标题是《龙华养老院运营总纲（草案）》，附了一条消息：“于总，我把自己关在样板间里写的。你看看有什么要改的告诉我。里面把亲情化护理写进去了，另外还有几条关于员工福利的建议——护理员每年体检一次，夜班补贴比行业标准高百分之三十。护理员心情好，老人才会被照顾得好。”

于龙打开文档一页一页往下翻。最后是一张表格，密密麻麻列了护理员每日工作流程——从早上六点帮老人洗漱、七点喂早餐、九点康复训练、十一点户外活动，一直排到晚上十点睡前查房、凌晨两点夜班翻身。每一项旁边都标注了注意事项，有的地方用红字提醒：喂流食前先试温度，手背试，不能用手心——手背对温度的敏感度比手心高三倍。

他翻到最后一页。在“运营理念”那一栏下面，吴院长用加粗字体写了六个字——我们建的不是机构，是家。

于龙把手机放下。窗外搅拌机还在转，老宋打着手电正在绕材料区巡逻，张强刚锁好仓库门又回头检查了一遍挂锁。主楼三楼南向的灯还亮着，绿萝在暖黄色的光里安静地垂着藤蔓。于龙拿起手机，给吴院长回了一条消息：“不用改。写得好。”

发完之后他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着窗外主楼那个亮着灯的窗口。

灯亮着。用不了多久，那盏灯旁边会有更多灯亮起来。每一盏灯背后住着一位老人，每一位老人都有一份档案——不光是病历和用药记录，还有他们年轻时干过什么、爱吃什么、怕什么、想谁。每一位老人都有五六个固定的护理员，像家人一样陪伴。每一位护理员都记得他们眨眼的频率、握勺子的习惯、想喝水时嘴唇的弧度。

手机又亮了。黄毛发来的消息，只有一行字：“于总，老贺最近在查你的供应商名单。他好像认识其中一家的老板。”

于龙回了一个字：“盯。”然后靠在椅背上，看着那盏灯。

灯亮着。用不了多久，更多灯会亮起来。