“吃。”于龙把筷子递过去。

男孩接筷子的手还在抖。他端起碗扒了一口白饭，然后整个人就不停了。筷子插进肉里，三块一起夹，塞进嘴里，腮帮子鼓得跟仓鼠似的，嚼两下就往下咽。饭粒掉在桌上，捡起来吃了。嘴角流出来的菜汁，用手背蹭一下，舌头跟着舔手背。小陈站在后厨门口，拿围裙擦手，擦着擦着眼眶就红了。于龙没吃，坐在那儿看着，点了根烟。

男孩干完一碗饭，把菜盘子刮得干干净净——筷子横过来把汤汁都刮起来舔了。鸡蛋汤咕嘟咕嘟灌下去，碗底剩的蛋花用手指头刮了刮嘬干净。放下碗，两只手规规矩矩放在膝盖上，低着头，耳朵通红。

小主，

于龙弹了弹烟灰：“叫啥？”“小勇。”“多大了？”“十六。”于龙看了他一眼，这身板说十三也有人信，个头倒有一米六几，但身上没二两肉。

“家里呢？”小勇不说话了，手指抠着桌沿，指甲盖都抠白了。于龙等了一会儿，也不催。“爸妈呢？”“……走了。”声音很轻。“去哪儿了？”“妈跟人跑了，爸出去打工，三年没回来了。寄过一次钱，后来就没信了。”顿了顿，“跟奶奶住。”

“奶奶呢？”小勇抠桌沿的手指猛地停住了。“病了。”两个字从牙缝里挤出来，又硬又涩。“什么病？”“不知道。就是躺着，起不来床，咳嗽，喘不上气。我说带她看医生，她说不用，说费钱。”

“多久了？”“半个月了。”于龙把烟掐了，站起来：“走，看你奶奶。”

小勇家在城郊，老街深处一间平房。房子是老式的青砖房，墙皮剥落，窗户上糊着塑料布，风一吹哗啦啦响。门口堆着几捆废纸板，用麻绳捆得方方正正——是小勇捡的，码得整整齐齐。推门进去，霉味混着药味扑面而来。里屋床上，老太太蜷在那儿，盖着洗得发白的碎花被子。头发全白了，稀稀疏疏贴在头皮上，脸瘦得只剩骨头架子。闭着眼，呼吸很重，喉咙里像堵着东西。

小勇走到床边叫了声“奶奶”，声音轻得像怕吵醒她。老太太睁开眼，眼神浑浊，转了两圈才聚焦。“勇啊……”她的手颤颤巍巍摸上小勇的脸，那手跟枯树皮似的，“吃饭了吗？”“吃了。奶奶，有人来看你了。”

老太太看见于龙，挣扎着想坐起来，胳膊撑不住又倒了回去。于龙赶紧按住她肩膀：“您躺着，别动。”另一只手掏出手机打了急救电话。

老太太被抬上车时，小勇站在旁边，眼神空洞洞的，好像魂被人抽走了。于龙推了他一把：“走吧，跟着。”

检查结果出来，肺炎，拖太久了，双肺都有感染。医生推了推眼镜说“再晚几天就不好说了”的时候，小勇站在旁边，脸上的表情于龙形容不出来——像是被人从悬崖边上一把拽回来了。得住院，押金五千。

于龙去窗口刷了卡。小勇接过单子，捧着那张纸低头看那个数字——五千块。看了好一会儿，手开始抖。他可能从来没见过这么多钱，也可能在算自己得捡多少个易拉罐。然后他就跪下去了，膝盖磕在瓷砖地上，跟之前摔在地上一样响。于龙一把扶住他胳膊往上拽：“起来！别这样。”

小勇不起来，低着头，肩膀剧烈地抖。憋了一天的东西终于憋不住了，从嗓子眼里挤出来，从眼眶里涌出来。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、闷着的哭，眼泪一滴滴掉在瓷砖上。“叔……我没钱……我……”

“没让你还。”于龙硬把他拽起来，这孩子轻得吓人，“听着，你奶奶的病得治。钱的事你别管，先把人治好。”

小勇抬起头，眼泪糊了一脸，但眼睛里有种光：“叔，我给你干活。我有力气，我能搬东西。我给你干一年，两年，干到还完为止……”

于龙看着他。这孩子眼睛里的东西他认得——是倔，是不想欠别人的倔，是骨头里那点儿硬气。这种倔他看着眼熟，当年自己刚从老家出来，在工地搬砖，一天干十二个小时，手磨得全是血泡也不吭声，也是这样。不欠人，饿死也不能欠人。

“行。但有个条件——好好读书。以后有困难来找我，别再去垃圾堆里翻吃的。”

小勇愣住了。读书，这两个字大概对他来说跟“去月亮上”差不多——听得懂，但不知道怎么办到的。于龙掏出一张名片塞进他手里：“拿着。上学的事我来想办法，你奶奶的事，社区那边我找人帮你申请低保。”他拍了拍小勇的肩膀，“别怕。”