桥底下有个影子在动。

他眯着眼看了看——是一个人。

那个人蹲在垃圾桶旁边，一只手撑着桶盖，一只手往里伸。他在翻垃圾。

夜风刮过来，于龙看清了那个人——是个老人，六十多岁，头发花白，身上穿着一件破旧的薄夹克，在风里瑟瑟发抖。

老人从垃圾桶里翻出半个塑料袋，里头装着什么东西。他凑到路灯能照到的边边上，仔细看了看——是半盒剩饭，不知道哪家餐馆扔的。

老人把剩饭拿出来，用袖子擦了擦盒子边，蹲下来，就要吃。

于龙走过去。

脚步声惊动了老人，他猛地抬头，眼神里闪过惊恐，像一只被惊扰的野猫。他下意识把那盒剩饭藏到身后，身体往桥墩子缩了缩。

于龙停在三步之外。

“大爷，”他说，声音放得很轻，“别怕。我不是坏人。”

老人没说话，就盯着他看。那双眼睛浑浊，里头有血丝，有防备，有疲惫。

于龙心里一酸。

他想起自己爷爷。那年爷爷生病住院，也是这个眼神——不是怕死，是怕麻烦别人。

“您等着。”于龙说完，转身往路边的便利店跑。

老人愣愣地看着他的背影，不知道他要干什么。

---

24小时便利店灯火通明，像黑夜里的一颗白棋子。

于龙冲进去，直奔热柜。

“包子，还有几个？”

店员打了个哈欠：“三个肉的，两个菜的。”

“全要。”于龙又拿了两盒牛奶，“那个棉衣——挂着的那个，多少钱？”

店员看了一眼：“九十九。”

“要了。”

于龙把东西摞在收银台上，掏出手机扫码。

店员一边装袋一边看他：“大哥，你这是……送人？”

于龙点点头。

店员手上的动作慢了半拍，眼神变了变，没再说话。他把袋子装好，递过来的时候说了一句：“那大爷我见过，在桥底下待了快一个月了。没人管过。”

于龙接过袋子：“我管。”

他跑回桥底下。

老人还蹲在那儿，那盒剩饭还藏在身后。他看着于龙跑回来，看着他手里那个鼓鼓囊囊的塑料袋，眼睛里的防备慢慢变成了疑惑。

于龙蹲下来，和老人平视。

他从袋子里拿出热包子，还冒着白气。又拿出牛奶，插上吸管。

“大爷，”他把东西递过去，“趁热吃。”

老人愣住了。

他看着那个包子，白白胖胖的，冒着热气。他看着那盒牛奶，吸管已经插好了，只要低头就能喝到。

他没接。

于龙把包子塞到他手里：“拿着。热的。”

老人接过包子。

他的手在抖。

他咬了一口。

就那么一口，他突然不抖了。他低下头，大口大口地吃，腮帮子鼓得老高，嚼都嚼不过来。

于龙又把牛奶递过去：“慢点，喝口牛奶。”

老人接过去，喝了一口，噎得直伸脖子。

于龙轻轻拍他的背。

老人吃着吃着，忽然停下来。

他抬起头，看着于龙。路灯的光从侧面照过来，于龙看见他眼睛里有什么东西在闪。

“小伙子……”老人的声音沙哑，像生了锈的铁门，“你……你……”

他说不出话。

于龙蹲在那儿，冲他笑了笑：“没事，您慢慢吃。”

老人低下头，继续吃。

但他吃着吃着，肩膀开始抖。

不是冷。

是哭。

于龙看见了，但他没吭声。他就那么蹲着，陪着，一句话不说。

夜风还是凉，但老人身上裹着于龙刚买的那件棉衣，手捧着热包子，眼泪掉在包子上，和着馅儿一起咽下去。

小主，

他哭，也吃。

吃，也哭。

---

等老人吃完了，于龙才开口。

“大爷，您叫什么？”

老人抹了抹嘴，又抹了抹眼睛：“姓郑，郑大牛。河北人，沧州的。”

“郑大爷，”于龙蹲着跟他说话，“您怎么来滨海了？”

郑大爷低着头，半晌才说：“找儿子。”

“儿子？”

“他在滨海打工，好几年没回去了。去年他妈没了，我想告诉他一声……”郑大爷的声音又哽住，“结果来了，找不着了。手机丢了，地址记不清，身份证也没了……我、我……”

他说不下去。

于龙沉默了一会儿。

“大爷，您儿子的名字，照片，您还记得吗？”

郑大爷抬起头，眼神里忽然有了光：“记得！记得！他叫郑建设，今年三十四，比我高半个头，左边眉毛上有个疤，小时候调皮磕的……”

他说着说着，又低下头：“可我没照片，没电话，什么都没有……”

于龙拍拍他的肩膀。

“大爷，您信我吗？”

郑大爷看着他，浑浊的眼睛里倒映着路灯的光。

“孩子，”他说，“你是我来滨海一个月，第一个跟我说话的。你给我的，是我这一个月吃的最好的一顿。你说，我信不信你？”

于龙站起来，掏出手机，打开备忘录。

“您说，我记。名字，老家地址，儿子的名字，长相，哪年来的滨海，您还记得的，全告诉我。”

郑大爷愣了愣，然后开始说。

于龙一个字一个字地记。

夜风吹过来，吹得于龙的头发乱了，但他没动，就那么站着，低着头，认真地记。

郑大爷说着说着，又哭了。

这回不是难过，是别的什么。

他说不清。

---

【叮！】