有人说艺人是高危职业，其实不然。

相较于明星艺人那所谓的‘高危’，其实在日本，作家和翻译这两种职业——

那才可以称得上是真正的高危！

别的不提，就说在日本拥有国民级熟知度，也是在1968年获得过诺贝尔文学奖的文学泰斗川端康成，他在获得诺贝尔文学奖的第四年，通过口含煤气管的自杀方式——

果断离开了世间。

再说在日本整个文学界都享有不菲声誉的小说家芥川龙之介，因为过度沉溺于自己的精神世界——

他在创作生涯末端，毅然选择服安眠药自杀，终年35岁。

又或者被称日本传统文学骄子，也是著名剧作家的三岛由纪夫，为了那所谓的【理想】以及守卫武士道那至死不渝的尊严——

即便正当壮年，他也悍然在日本警备室剖腹升天！

放眼世界文坛，虽然类似于文人自杀这样的例子不在少数，但如果要把这种自杀这种操作放到日本——

这就可以说是极为常见！

在日本有相当一部分文人，视‘川端康成’‘芥川龙之介’这类文豪作家为榜样，在他们的世界观里——

死亡，只是个开始，并不是终点！

坦白说，伊藤教授也曾经是这种极端思想的狂热追随者，所以他对于挚友竹林贤七做出的这番选择——

完全就可以理解。

在这个世界上，除了作家本人以外，只有一個群体敢说它们比作家本人更了解他们的书——

那就是翻译！

为了精确且准确无误的翻译出作家本人所说的每一个字，每一句话，一位合格的翻译不仅要结合具体语境，多遍且反复的阅读作家的书，甚至于他还要尝试着去了解这位作者的生平，尝试着从精神层面去和作者本人去建立起一座桥梁！

试着想想看这样一幕情景——

一位连作家本人，写了都要抑郁，甚至于写完忍不住要自杀的书！

作为翻译，不仅要一遍遍，一次次的多次反复阅读，甚至于他还要日复一日的沉浸在作家的精神世界，他要比作家本人经历更为多次且反复的折磨，长此以外......

谁还能不疯？

曾经，伊藤教授就连续三天将自己反锁在书房里，不眠不休的翻译芥川龙之介在临终之时所写下的遗作《齿轮》，那三天三夜，伊藤感觉自己完全就沉浸在芥川龙之介的精神世界，不断尝试去和这位临终自杀的文豪，跨时代沟通，交流，直到最后......

伊藤教授差点效仿芥川龙之介服毒自尽？

不是亲身经历的人，应该是很难懂那种精神游离在‘虚幻’和‘现实’之间的折磨？

尽管，伊藤教授完全能够理解挚友竹林贤七想要尝试自杀的心情，但是......

他还是有一点非常疑惑。

要知道，他当初之所以陷入抑郁，在痛苦和恍惚这两种极致的情绪之间不停挣扎，是因为——

他翻译的是芥川龙之介！