这个家，是一个完美的骗局。每一处设计，每一个细节，都像是在无声地诉说着一个谎言——一个关于完美爱情、完美生活的谎言。而她，就像被精心摆放进这个空间里的、一个符合尺寸的人偶，扮演着“空羽爱人”的角色，直到男主角缺席，她还被困在舞台上，对着空无一人的观众席，上演着荒诞的独角戏。

答案……你说过它会给我答案……她在心里无声地嘶喊，可答案到底是什么？是这个冰冷完美的牢笼吗？是你看着我却像看着别人的眼神吗？是你从未真正对我敞开过的心扉吗？

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她用力擦去，不能哭。至少，不能在这个地方哭。这里的每一寸空气，都仿佛在监视着她的脆弱。

她离开卧室，走向公寓最深处，那间属于空羽的书房。

书房的门通常是锁着的，智能系统设置为只有她和空羽的生物信息才能开启。两年来，她很少进去。那里残留的空羽气息太过浓烈，也太过……专业。那是完全属于他的领域，一个她即使作为最亲密的人，也始终觉得隔着一层玻璃的领域。

今天，她必须进去。

门悄无声息地滑开。书房和外面是截然不同的风格。如果说外面是极致简约的未来美学，这里则更像一个……遗迹。墙壁是未经修饰的深灰色金属质感，没有任何装饰。巨大的、布满接口和指示灯的工作台占据了大半空间，上面还散落着一些她叫不出名字的精密工具和半成品的晶石元件，仿佛主人只是暂时离开。

靠墙是一排顶天立地的储物架，上面分门别类地摆放着各种资料存储器和一些奇特的、像是天然形成的矿物标本。与整个镜城的数字化格格不入，这里有许多实体的东西。

汐音的目光，直接落在了工作台下方，一个不起眼的暗格上。

她知道那里有什么。她走过去，蹲下身，手指有些颤抖地按在暗格的识别区。微光扫过，传来一声轻微的“咔哒”声。暗格弹开，里面没有她预想中的复杂物件，只有一个材质古朴、甚至有些粗糙的木盒。

这木盒与周围充满科技感的环境形成了尖锐的对比。它不是镜城任何一家合成工艺店的产物，木质纹理天然，带着一种原始的、温暖的触感，仿佛来自某个遥远的、未被科技浸染的星球。

汐音小心翼翼地拿出木盒，捧在手里。很轻。她走到工作台前，将木盒放下。深吸了一口气，仿佛即将开启的不是一个盒子，而是一个潘多拉的魔盒，或者……一座坟墓。

盒盖被轻轻掀开。内部衬着柔软的深蓝色丝绒，而在丝绒的中央，静静地躺着一枚晶石。

那就是“溯时之镜”。

它约莫鸽卵大小，通体漆黑。那不是普通的黑色，而是一种极致的、仿佛能吞噬一切光线的“无”。它不反射任何光芒，窗外的“黄昏”光晕落在它表面，就像被吸了进去，消失得无影无踪。它静静地躺在那里，像一颗凝固的、来自宇宙尽头的眼泪，又像一扇微型的、通往绝对虚无的门户。

这就是空羽留给她的唯一遗物。两年前，在那个没有任何征兆的傍晚，空羽就是在这里，将这个木盒交到她的手上。他的脸色有些苍白，眼神却异常明亮，带着一种她当时无法理解的、近乎悲壮的决绝。

“音，”他叫她，声音很轻，却像烙印一样刻在她的记忆里，“这个，你收好。”

她接过木盒，好奇地看着里面这枚奇怪的黑色晶石。“这是什么？新的设计素材吗？”

他摇了摇头，伸出手，轻轻抚摸着她的脸颊，指尖冰凉。“如果……如果有一天我消失了，汐音，如果有一天你找不到我了……”他顿了顿，目光深邃地望进她的眼睛，“它会告诉你答案。”

那时的她，完全沉浸在他罕见的、带着一丝忧伤的温柔里，将这句话当成了建筑师特有的、浪漫而晦涩的情话。她甚至笑着回应：“说什么傻话，你怎么会消失？你要消失到哪里去？”