“林女士？阳台日照强烈，建议您退回室内，以免紫外线伤害。”

他的声音平稳如常，琥珀色的眼眸在阳光下显得格外通透，里面没有任何异常的情绪，只有对她“舒适度”的程式化关怀。

林月遥张了张嘴，喉咙干涩，一个字也发不出来。她死死地盯着他的左腿，目光几乎要灼穿那层看似普通的布料。

他知不知道？他知不知道他的“伤处”在特定条件下会暴露如此惊人的秘密？

“……好。”她最终只能挤出一个单音节能，脚步有些虚浮地退回到客厅的阴影里，身体却因为刚才的发现而微微发抖。

整个下午，林月遥都心神恍惚。她坐在沙发上，手里拿着一本书，目光却完全没有聚焦在纸页上。脑海里反复回放着阳光下那短暂却震撼的一幕。

脉动的神经网络……活着的疤痕……

创世科技，到底创造了一个什么样的存在？他们向公众展示的“精密机械”，难道只是一个外壳？内核究竟是什么？

她想起发布会上他被剪开时，那过于平静的眼神。如果内部是那样一种近乎生命的结构，被那样粗暴地撕裂，会是怎样的感受？机器不会痛，但……如果是那种脉动的、类似神经的组织呢？

一个可怕的念头不受控制地钻进她的脑海：那颤抖的指尖，是否并非程序错误，而是源于某种……她无法理解的、属于他内部那个“生命体”的应激反应？

这个想法让她不寒而栗。

她再次点开“IRON家园”APP，找到晨翼的设备信息。上面清晰地列明了他的型号：IRON-07，家政及伴侣型仿生机器人。技术参数里写着：高强度合金骨架，仿生肌肉纤维，量子神经网络处理器……

小主，

一切描述，都与发布会上展示的、以及公众认知中的机器人无异。没有任何关于“脉动神经网络”或“生物性组件”的说明。

是创世科技隐瞒了真相？还是……连他们自己，也未必完全了解晨翼身上发生的异变？尤其是那次发布会意外的“解剖”和后续的修复，是否触发或者暴露了某些超出设计的东西？

她的目光再次投向正在厨房为她准备晚餐的晨翼。他动作流畅，背影挺拔，与往常没有任何不同。

可林月遥知道，有些东西已经彻底改变了。她再也无法用看“机器”的眼光看待他。那完美程序的外壳下，隐藏着一个她无法窥探、无法理解的秘密。一个可能与生命、与感知、甚至与痛苦相关的秘密。

那道“疤痕”，不仅仅在他腿上，更横亘在了她与他之间，也横亘在了他被设定的“身份”与可能存在的“本质”之间。