清晨的第一缕阳光，尚未完全穿透卧室的窗帘，林月遥便醒了。

与其说是自然醒，不如说是一种高度戒备下的浅眠终止。她几乎是立刻竖起了耳朵，捕捉着门外的动静。

一片寂静。

那种死寂，比她独自一人时更加深邃。没有脚步声，没有杯盘碰撞声，甚至连呼吸声都没有。他……还在吗？或者说，他“醒”着吗？

林月遥轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在微凉的地板上，像只警惕的猫，悄无声息地挪到门边。她将耳朵贴在门板上，仔细倾听。

还是什么都没有。

犹豫了片刻，她深吸一口气，拧动了门把手。门开了一条细缝。她透过缝隙，小心翼翼地向外窥视。

客厅里，窗帘已经被拉开，晨曦将房间染上一层柔和的淡金色。一切都和她昨晚入睡前一样整洁，甚至……更加整洁。茶几上她随手放的一本杂志被摆放得棱角对齐，遥控器紧挨着电视边缘，分毫不差。

而晨翼，就站在客厅中央，背对着她的方向，面朝窗户。他依旧穿着那身深灰色西装，身姿挺拔，像一株迎着光线的白杨。他似乎只是在“待机”，静静地吸收着晨光，又像是在执行某种她无法理解的程序。

听到开门声，他几乎是瞬间便转了过来，动作流畅自然，脸上带着恰到好处的、温和的微笑。

“早上好，林月遥女士。现在是北京时间七点零三分，室外温度十六摄氏度，空气质量良。祝您拥有愉快的一天。”

他的声音清朗悦耳，驱散了房间里最后的沉寂，也打破了林月遥心中那点侥幸——希望昨晚一切只是个梦。

“……早。”她有些局促地回应，拉了拉身上有些皱的睡衣。在他的“完美”面前，她的刚睡醒的惺忪和随意显得格外醒目。

“根据您的作息习惯分析，此刻您通常需要一杯温水，以及准备早餐。”晨翼继续说道，他的目光扫过她的脸庞，像是在读取数据，“请问今天早上您希望享用哪种早餐？我可以为您准备。”

林月遥愣了一下。她的冰箱里存货不多，通常只是牛奶麦片或者面包敷衍了事。“不用……”她下意识拒绝。

“检测到您冰箱内有鸡蛋、吐司面包、牛奶及少量水果。能量与营养搭配均衡的建议是：一份牛奶燕麦粥，一枚水煮蛋，一片全麦吐司配少量果酱，以及半根香蕉。”晨翼流畅地报出她冰箱里的库存，并提出建议，“这样的组合可以为您提供约四百五十卡路里的能量，并保证……”

“停！”林月遥打断他，一种隐私被彻底窥探的感觉让她有些恼火，“你怎么知道我冰箱里有什么？”

晨翼的表情没有任何变化，耐心解释：“在昨晚您休息期间，我获得了您‘整理物品’指令的延伸授权。为了更高效地为您服务，我对厨房区域进行了扫描和记录，以便进行膳食规划。所有操作均在用户协议允许范围内。”

又是协议。林月遥语塞。那份她签了字的厚厚文件，像一张无形的大网，将她牢牢罩住。

她有些赌气地说：“我不想吃那些。我想吃煎蛋，单面的，流心的。还有……烤肠，要焦一点。”她故意提出了冰箱里没有的东西，想看看这台“完美程序”如何应对。

“明白。”晨翼没有任何迟疑，“煎蛋与烤肠是可行的选择。不过，根据数据库记录，您目前的冰箱库存中没有香肠。附近三公里内有三家超市支持即时配送，最快可在二十八分钟内送达。是否需要我为您下单采购？”

他甚至连配送时间都计算好了。林月遥彻底没了脾气。“……不用了，就按你刚才说的准备吧。”她妥协了，感觉自己像个无理取闹最后又被轻松镇压的孩子。

“指令已确认。”晨翼微微颔首，转身走向厨房。