挂断韩磊的电话，白启端起桌上已经凉透的茶，抿了一口，皱了皱眉。

“脱离群众。”

他又重复了一遍刚才对韩磊说的评价，觉得这个词用得恰当。

他本想就此打住，继续写另一部商业片的稿子赚稿费。

可预告片里吕受益那双眼睛，却像钉子一样，钉在他脑子里。

那不是演员在“演”，那是一种被生活彻底榨干后的空。

白启见过太多演员声嘶力竭地飙戏，哭得惊天动地，但那种沉寂到毫无波澜的眼神，反而像一根刺，扎得他心里发堵。

“装神弄鬼。”

他低声嘟囔了一句，带着职业性的挑剔，重新点开了那支预告片。

这一次，他看得很慢。

画面开始，是在一条阴暗陈旧的走廊里。

程勇缓步走着，目光扫过身边一个个戴着厚厚口罩的病友，那脸上没有表情，既不悲伤，也不快乐，只剩下一种被生活反复碾压后的麻木。

接着，画面切换。

面容消瘦惨白的吕受益躺在的病床上，镜头只给了他一双眼睛的特写。

那双眼睛里，没有对生的渴望，也没有对死的恐惧，只有一片沉寂的，看不到尽头的绝望。

白启的手指在鼠标上停住了。

就是这双眼睛。

它像一个黑洞，将所有的光和声音都吸了进去。

他继续往下看。

夜场的灯红酒绿，刘思慧穿着舞衣，在钢管上做出熟练的动作，脸上挂着职业化的笑容，但眼睛里却是一片空洞。

一个个沉默的镜头，一张张沉默的面孔。

背景音乐是《只要平凡》的钢琴变奏曲，音符很轻、很慢，不煽情，只是安静地诉说着一种无能为力的宿命感。

最后，当屏幕黑下去，浮现出那一行白字时——这世上只有一种病，穷病。

白启感觉那行字像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的心上。

它将前面所有麻木和绝望的镜头，瞬间串联成了一个清晰、残酷的答案。

这是在逼着所有人，直视那些被繁华掩盖的，血淋淋的现实。

白启的后背，开始发凉。

他抛开了“取悦观众”的商业标准，纯粹从视听语言的角度去看这支预告片。

每一个镜头的切换，每一次音乐的留白，都像手术刀一样精准。

凌夜不是在煽情，他是在用最克制的方式，把一种压抑和无力感，一刀刀刻进观众的骨头里。

这不是“脱离群众”。

这是在逼着观众，去看那些他们不想看的东西。